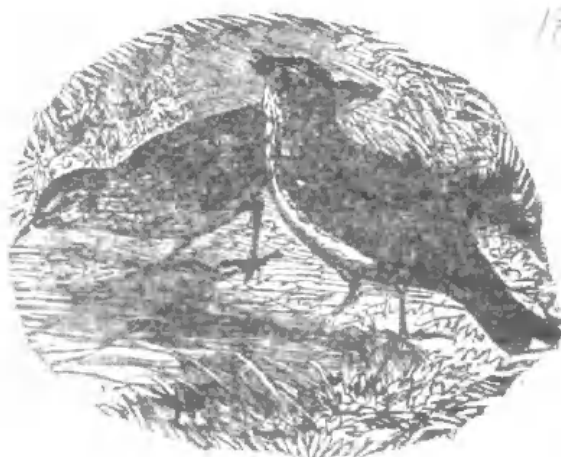


ছবি ও গল্প

"হাসি ও খেলা," "মাঠ ছবি" প্রভৃতি প্রণেতা
শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সরকার প্রণীত



দ্বিতীয় সংস্করণ।

সিটি বুক সোসাইটি
৬৪নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

মূল্য ১০ আনা।

81. NGV. 12.

৩৫

কলিকাতা,

২১১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রট, ব্রাহ্মবিশ্ববিশ্ববিদ্যালয়ে

ও

৩নং কলেজ-কোয়ার্টার, সাদা ঘোষে মুদ্রিত।

ভূমিকা

১৩২. ৪৮ ৪৭৭. ১

প্রায় দুই বৎসর পূর্বে আমি "হাসি ও খেলা"র ভূমিকা, অপেক্ষাকৃত বঙ্গবাসকবালিকা-
দের গৃহপাঠ্য এবং পুরস্কার-প্রদানযোগ্য "হবি ও গল্প" নামক এক বালি পুস্তক প্রকাশ
করিবার ইচ্ছা ব্যক্ত করিয়াছিলাম। সস্ত্রুতি সেই ইচ্ছা কার্যে পরিণত হইল।

শ্রদ্ধের শ্রীযুক্ত স্ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্রের জীবনী ও শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ
ভট্টাচার্য্য, তাঁহাদের রচিত কয়েকটি কবিতা ও গল্প এই পুস্তকে প্রকাশ করিতে অস্বস্তি
দিরা, আমাকে চিরকৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। সেজন্য তাঁহাদিগকে অন্তরের সহিত
ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি। ইহা ভিন্ন আরও কয়েকজন শ্রদ্ধের বন্ধু এই পুস্তক প্রণয়ন
সময়ে আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন; আমি তাঁহাদের নিকটেও চিরকৃতজ্ঞ রহিলাম।

পরিণেবে আমার বক্তব্য এই যে, যে উদ্দেশ্যে "হবি ও গল্প" প্রকাশিত হইল, ইহাচার
সেই উদ্দেশ্য কিয়ৎ পরিমাণেও সিদ্ধ হইলে, আমি ব্যর্থপর্য্যন্ত আনন্দ লাভ করিব।

কলিকাতা,
১৩০৩।

}

প্রকাশক।

দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন।

অতি অল্প সময়ের মধ্যে "হবি ও গল্পের" প্রথম সংস্করণের সম্ভার পুস্তক বিশেষভাবে
পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত আকারে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। এই সংস্করণ
কয়েকটি গল্প ও কবিতা পরিভ্যক্ত এবং "কেনারাম" নামক একটা নূতন গল্প পরিবেশিত
হইয়াছে। উক্ত গল্পের লেখক শ্রদ্ধের শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয়কে সেজন্য
আবার আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।

কলিকাতা,
১৩০৪।

}

প্রকাশক।

সূচী ।

বিবরণ	পৃষ্ঠা
আবাহন	৭
কাঁকি দিরা বর্গ লাভ...	৮
বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বাণ	১৭
সাপের গল্প	১৯
পরাভর—	১৯
প্রথম পরিচ্ছেদ	২৫
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ	৩৯
তৃতীয় পরিচ্ছেদ	৭২
চতুর্থ পরিচ্ছেদ	১০৫
সাত-ভাই চন্দা	৩০
মশার বৃত্ত	৩৩
ভাজমহল	৩৭
কেনারাম	৪৪
সতীশের গড়া	৫৩
বসন্ত	৫৪
ভূতের গল্প	৫৫
ম্যাট্রাজ পেরো	৫৮
ইতর আশির কথা	৬১
মা লক্ষী	৬৭
বাঁধা	৬৯
বেগুন	৭১
কমল-ভাই	৭৭
ম্যাভিয়েটর জীকড়া	৮৪
হালি হালি	৮৮
রামধন	৮৯
পথিক	৯৯
চাঁদের কথা	১০২
বাঁধার উত্তর	১১১
আশির্বাদ	১১২



ছবি ও গল্প

আবাহন ।

কুসুমিত বন করি বিচরন
ভরিয়া বৃক্ষম-ভালা,
হাসিমাখা ফুলে, সাধের মুকুলে
গাঁথিয়া এনেছি মালা ।
আদরের ধন, শিশির-শোভন
এ নব কুমুদ-হার,
বীরে কাছে এসে, স্নেহধর হোসে,
লয়ে যাও উপহার !

ফাঁকি দিয়া স্বর্গ লাভ ।

আমাদের গোবর্দ্ধন ওরফে গোবরা, নিত্যন্ত হুখে পড়িরাই তিকাবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিল । এক দিন সে তিকা করিতে বাহির হইয়া কেবল একটা ব্রাজ পরয়া পাইল ; সেইটা লইয়া সে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিতেছে, এমন সময় ভিক্ষুকের বেশধারী এক দেবদূতের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল । দূত তাহাকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন—“ভাই সেই সকাল থেকে ঘুরে বেড়াচ্ছি, এখনও ত চারুটা অন্ন জুটল না । তোর কাছে যদি কিছু থাকে দে না, দাদা ।”

“আরে ভাই, আমারও প্রায় সেই দশা ! এই একটা পরয়া পেয়েছি, তা তোর যদি নেহাত অভাব থাকে, এই পরয়াটাই নে ।” এই বলিয়া গোবরা দূতকে পরয়াটা দিতে গেল ।

ভিক্ষুকে তিকা দিতে দেখিয়া দূত বলিলেন, “ভাই, তোর প্রাপটা ত বেশ সরল । সরল লোককে আমি বড় ভাল বাসি । চল, আমরা দুজনে দিন করেক ঘুরে ফিরে আসি ।”

গোবরা । সেই ভাল, চল, বিশেষে গেলে তিকের মিলবে ভাল ।

দূত । তা ছাড়া আমি একটা বিশেষ জানি, তাতেও আমাদের দরকার সত কিছু পাওয়া যাবে । অষ্টম খুব কঠিন রোগ সারানোর প্যারি ।

গোবরা । তবে ত বজাই হয়েছে, চল ।

এইরূপ কথা বার্তা বলিয়া তাহারা দুই জনে বেশ ভ্রমণে বাহির হইল । ঘুরিতে ঘুরিতে তাহারা এক স্থানে আসিয়া পুনিল, সেই দেশে এক কুবকের ভয়ানক অসুখ হইয়াছে । এই জনিয়া, তাহারা কুবকের বাড়ীতে উপস্থিত হইল । দেবদূত কুবকের স্ত্রীকে কানিতে দেখিয়া বলিলেন, “তোমার কোন ভর নেই, আমি অসুখ সারিয়ে দিচ্ছি ।” এই বলিয়া তিনি স্ত্রীর ভিতর হইতে একটা ঔষধ বাহির করিয়া কুবককে খাওয়াইয়া দিলেন । সেই ঔষধের এতনি ভণ, যে বাহিরাবাসী কুবক উঠিয়া বলিল এবং সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাভ করিল ।

যথের হুয়ার হইতে খানীকে ফিরিয়া পাইয়া কুবকের স্ত্রীর আনন্দ আর ধরে না । আশ্চর্য্যে বসু কতকটা প্রশস্ত হইলে, তাহারা খানী স্ত্রীতে করনোড়ে হুতের কাছে আসিয়া বলিল,



“বাবা! তোমার দরাতেরি আজ গরীব বেঁচে গেল! তুমি আর বে উপকার করলে না। আবার ভয়েও ভুলে না। কিন্তু বাবা, আমায় বড় গরীব! আমাদের আর কিছু নেই; এই ছাগলছানাটা নিয়ে আর আমাদের চ’কনকে বাপ কর।”

তাহাদের কথা শুনিয়া দূত বলিলেন, “না না, আমি ত পুরস্কারের লোভে তোমাদের কাছে আসিনি! আমি কিছুই চাই না। ও ছাগলছানা তোমাদেরি থাক।”

কিন্তু কৃষকেরা ত্রী পুরুষে কিছুতেই ছাড়িল না। বলিল, “বাবা! গরীব ব’লে আমাদের উপর নিদয় হ’ও না। ছাগলটা নিতেই হবে।”

এত কাকুতি মিনতিতেও দূত ছাগলছানা নিতে অস্বীকার করিতেছেন, দেখিয়া, গোবরার আর সহ হইল না। বিশেষতঃ সেই নবর পাঠাটির উপর তাহার বড় লোভ পড়িয়াছিল। সে দূতকে গোপনে ডাকিয়া বলিল, “তুমি এত বোকা কেন? কিদের আশায় বাড়ী শুক হজম হবার জোগাড় হচ্ছে! এ সময় তাগাগুলো যদি বা কিছু জুটলো, তাও তুমি নিতে চাচ্ছ না। এমন ক’রে হাতের লক্ষী পায় ঠেলে কখনও ভাল হবে না।” এই বলিয়া কৃষক দাম্পতির সহিত সেও পাঠাটা লইবার জন্য দূতকে পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিল।

শেষে কিছুতেই তাহাদের অহুরোব এড়াইতে না পারিয়া, সেবদূত ছাগলছানাটা গোবরার সঙ্গে চাপাইয়া সে স্থান হইতে বাহির হইলেন। ঘুরিতে ঘুরিতে ঠিক দুপুর বেলা তাঁহারা একটা অরণ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে আসিয়া দূত গোবরাকে বলিলেন, “তুমি এখানে ছাগলটা কেটে রাখা কর, আমি স্থান ক’রে আসি। আমি কিরে না আসা পর্যন্ত যেন খেতে ব’স না।” এই বলিয়া দূত স্থান করিতে গেলেন।



এ দিকে গোবরা পাঠাটা বাঁধিয়া বসিয়া আছে, দূত আর আসেন না। মাংসের হুপড়ে চারিদিক ভরিয়া গেল। গোবরার মুখ মিয়া টুং টুং করিয়া লাল করিতে লাগিল।

তবুও দূতের সহিত দেখা সাক্ষাৎ নাই। শেষে আর লোভ সামলাইতে না পারিয়া, সে পাঠার ছাপাগুলো বাছিয়া খাইয়া ফেলিল। খাইয়া সে সবে মুখ মুছিতেছে, এমন সময় দূত আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দূত পুরেই গোবরার কান্ড জানিতে পারিয়াছিলেন। তিনি অহুকের ভাণ করিয়া বলিলেন, “সেখ, আমার বড় অহুধ হয়েছে, আমি এ মাংস খাব না, এ সব তুমি খাও, আমাকে কেবল ছাপাগুলো দাও।”

“আচ্ছা তাই বেশ, তুমি হৃৎপিণ্ডটাই খাও। এখনই আমি যেটা তোমার দিচ্ছি।” এই বলিয়া গোবরা খুব ব্যস্ততার ভাব দেখাইয়া, হৃৎপিণ্ড খুঁজিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু সেটা কোথায় ছিল, পাঠক পাঠিকার তাহা জানিতে বাকি নাই। অথচ সে কথাটা দূতকে বলিতেও তাহার সাহস হইল না। সে কিরিয়া আসিয়া বলিল, “সেখ তাই, অনেক খুঁজলাম, কিন্তু কই হৃৎপিণ্ড ত পেলাম না। বোঝ করি, পাঠার তাহা থাকে না।”

“সে কি, সব জন্তর হৃৎপিণ্ড আছে, আর পাঠার নেই? তা কি কখনও হয়।”

“হবে না কেন? এই ত এতকণ ধরে খুঁজলাম। থাকলে কি আর পাওয়া যেত না?”

গোবরার কথার দূতের বড় রাগ হইল। কিন্তু তিনি কোন রকমে রাগ চাপিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, না থাকে নাই থাক, এখানে আর দেবী করা হবে না। তুমি শীঘ্র মাংস খেয়ে নেও। নিয়ে চল, এখানে থেকে বেরিয়ে পড়ি।”

সেবদূত এই কথা বলিতে না বলিতেই, গোবর্ধন উপাটপু সেই আশ্রয়স্থানটির সমরতি করিল। তাহার পর দূতের সঙ্গে বাহির হইল।

কিছু দূর গিয়া তাহার সন্মুখে একটা নদী দেখিতে পাইল। নদী পার হওয়া ভিন্ন আর উপায় ছিল না। সেবদূতেরা বা ইচ্ছা করেন, তাই করিতে পারেন। তিনি দেখিতে দেখিতে হাঁটরা নদী পার হইয়া গেলেন। হাঁটু পর্য্যন্ত জল উঠিল না। কিন্তু গোবর্ধনকে যেই মাঝিয়াছে, অমনি তাহার কোমর অবধি জলে ডুবিয়া গেল, এবং ক্রমশঃই জল বাড়িতে লাগিল। সে দূতকে ডাকিয়া বলিল, “তাই, তুমি ত বেশ মজার নোক, আমি ভুবে য়ি, আর তুমি পাড়িয়ে পাড়িয়ে দেখছ।” দূত বলিলেন, “পাঠার হৃৎপিণ্ডটা কোথায় গেল, যদি বল, তবে তোমাকে উঠাব, তা না হ’লে আমি চরাম।”

গোবর্ধন দেখিল, বড়ই মুন্ডিল। যিখা কথাটা বীকার করেই বা কি করে? বলিল, “আমি জান্লে কি আর আগে বলতাম না।”

একেই গোবরার দেহের ভাষ তাহার উপরে আশ্রয় পাঠাটা তখনও গেটের মধ্যে গঁজ গঁজ করিতেছিল, তাহার ভারটাও বড় কম নয়। এই দুই ভায়ে গোবরা ক্রমশঃই ডুবিতে লাগিল। শেষে তাহার নাক অবধি জল উঠিল। সে মরে আর কি।

দূত বলিলেন, “এখনও বোঝ বীকার কর, তা না হ’লে তোমার প্রাণ বাবে।” কিন্তু গোবরা কিছুতেই সোবে বীকার করিল না। বাহা হউক তাহাকে এখানে মারিতে দূতের ইচ্ছা ছিল না। তিনি ডাড়াডাড়ি আনিয়া তাহাকে উঠাইয়া কেলিলেন।

তাহার পর আবার দুহনে চলিতে আরম্ভ করিল। কিছুদূর আসিয়া তাহার তলি,

সেই দেশের রাজার ঘেরে কিছুক্ষণ হইল মরিয়া গিয়াছে। তিনি, দূত বলিলেন, "আমি মরা লোককেও বাচাতে পারি। চল রাজার বাড়ী বাই।"

রাজার বাড়ী উপস্থিত হইয়া দূত বলিলেন, "আমি এই ঘেরেকে বাচিয়ে দিতে পারি। আমাকে একখানি কড়া, এক কলসী জল, কিছু কাঠ ও একটু আশুন আনিয়া দাও।"

রাজার আদেশক্রমে সমুদায় দ্রব্য আসিল। দেবদূত সেই জিনিসগুলি এবং মরা মেয়েটি ও গোবরাকে লইয়া একটা ঘরে প্রবেশ করিলেন। তাহার পর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া, তিনি আশুনে এক কড়া জল চাপাইয়া, মেয়েটির মৃতদেহে খণ্ড খণ্ড করিয়া সেই জলে সিদ্ধ করিতে দিলেন। অনেকক্ষণ সিদ্ধ হইয়া যখন হাড় হইতে সমুদায় মাংস বসিয়া পড়িল, তখন দূত সেই হাড়গুলি লইয়া, এক স্থানে সাজাইয়া, কি এক মন্ত্র পাঠ করিলেন। অমনি দেখিতে দেখিতে হাড়ের উপর মাংস হইল। ক্রমে সমুদায় অন্ন চর্মে আচ্ছাদিত হইল, তাহার পর মেয়েটি উঠিয়া বসিল। তখন দূত দরজা খুলিয়া দিলেন। রাজা মরা ঘেরেকে বাচিয়া উঠিতে দেখিয়া, আনন্দে একবারে উন্নতপ্রাণ হইয়া উঠিলেন এবং দেবদূতকে তাঁহার এই উপকারের প্রতিদানস্বরূপ, অর্ধেক রাজস্ব দিতে চাহিলেন। কিন্তু দেবদূত কিছুতেই টাকা কড়ি লইতে চাহিলেন না। দূতের ব্যবহারে গোবরার বড়ই রাস হইল। সে কলে কোশলে রাজার নিকট কিঞ্চিৎ অর্থ পাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল। রাজা আনন্দের সহিত গোবরার কলী মোহরে ভরিয়া দিলেন।

রাজবাড়ী হইতে বাহির হইয়া কিছু দূর আসিয়া, দূত বলিলেন, "তুমি মোহর নিয়ে ভাল কাজ করনি! যা হ'ক, যখন নিয়েছ তখন এস হ'জনে ভাগ করে নিই।" এই বলিয়া দূত সেই মোহরগুলি তিনটা সমান ভাগে বিভক্ত করিলেন। তিনটা ভাগ করিবার উদ্দেশ্যে কি, গোবরা কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে আগ্রহের সহিত দূতকে ফিৎসা করিল, "আমরা ত হ'জন, তবে তিন ভাগ করলে কেন?"

দূত বলিলেন, "এক ভাগ তোমার, এক ভাগ আমার, আর এক ভাগ বে পাঠার জগণিও খেয়েছে, তার।"

দূতের মুখের কথা শেষ হইতে না হইতেই গোবরা বলিয়া উঠিল, "সে আমি—আমিই সেটা খেয়েছি! ও ভাগটাও তবে আমার।"

"সে কি! পাঠার বে জগণিও থাকে না, তবে তুমি কি করে খেলে?"

"আরে দূর! এও কি একটা কথা! সব প্রাণীর জগণিও আছে, আর পাঠার সেই! আমি তখন মিছে কথা বলছি।"

“তুমি নিজে কথা বলছ ? তবে আমি আর তোমার সঙ্গে থাকতে চাই না। আমি বিশ্বাসী লোককে বড় ভুগা করি। তুমি বাকী মোহর ভুগাও নও, আমি চান্নান।”

গোবরার হাতে তখন অনেক টাকা, সে বরাকে সরা জ্ঞান করিতে লাগিল। বলিল,
“তা এখন বেতে পার, এ টাকার আমার জীবনভোর চলবে।”

সেবদন্ত বলিলেন, “তুমি নিতান্ত দুখ, এ টাকা ক’দিন! হুঁচর বৎসরের মধ্যে আবার তোমাকে ভিক্ষার কুলাী নিতে হ’বে। বাহা হউক, এতদিন এক সঙ্গে রইলাম, তোমাকে একটা কিছু দিয়ে যাওয়া উচিত। তুমি এই কুলাটা নেও। তোমার যখন বা পেতে ইচ্ছে হবে তার নাম ক’রে, ‘আমার কুলাীর মধ্যে আর,’ এই কথা বল্বামাত্র, সেই কিনিম তখনই তোমার কুলাীর ভিতর আসবে।” এই বলিয়া দূত তাহাকে কুলাটা দিয়া, অল্প পথে চলিয়া গেলেন।

সন্ধ্যাকে চলিয়া বাইতে দেখিয়া, গোবরারও বিদেশ ভ্রমণের ইচ্ছা করিয়া গেল। সে দেশে ফিরিয়া আনিয়া, মজা করিয়া খর বাড়ী তৈয়ার করাইল, এবং বৃক কুলাইয়া খুব ফুড়িয়াড়ী হাঁকাইতে লাগিল। বাবুজানার চোটে ছ এক বৎসর পরে তাহার হাতে আর কিছুই রহিল না। শেষে দূতের কথাই সত্য হইল। গোবরাকে আবার কুলাী কীথে করিয়া বাহির হইতে হইল। একদিন গোবরা সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ঘুরিয়াও থাকিবার স্থান ঠিক করিতে না পারিয়া, সন্ধ্যার পরে একটা সরাইয়ে গিয়া উপস্থিত হইল এবং সেখানে রাত্রিটা থাকিতে চাহিল।

সরাইয়ের কর্ত্তা বলিল, “এখানে যাবগা হবে না। তুমি অল্প যাবগাখ খাও।”

গোবরা। সন্ধ্যের ঐ বাড়ীটা কার ? অত বড় বাড়ীতেও কি একজনের যাবগা হবেনা ?

“আরে, ও বাড়ীতে কি কেউ থাকতে পারে ? ও বাড়ীটা ভূতের আড্ডা ! এক রাত ওখানে থাকলে আর বাঁচতে হবে না।”

“আমার অত ভূতের ভর নেই। এটা কি তোমাদের বাড়ী ? তোমার যদি আপত্তি না থাকে, আমি ঐ বাড়ীতে গিয়ে থাকি।”

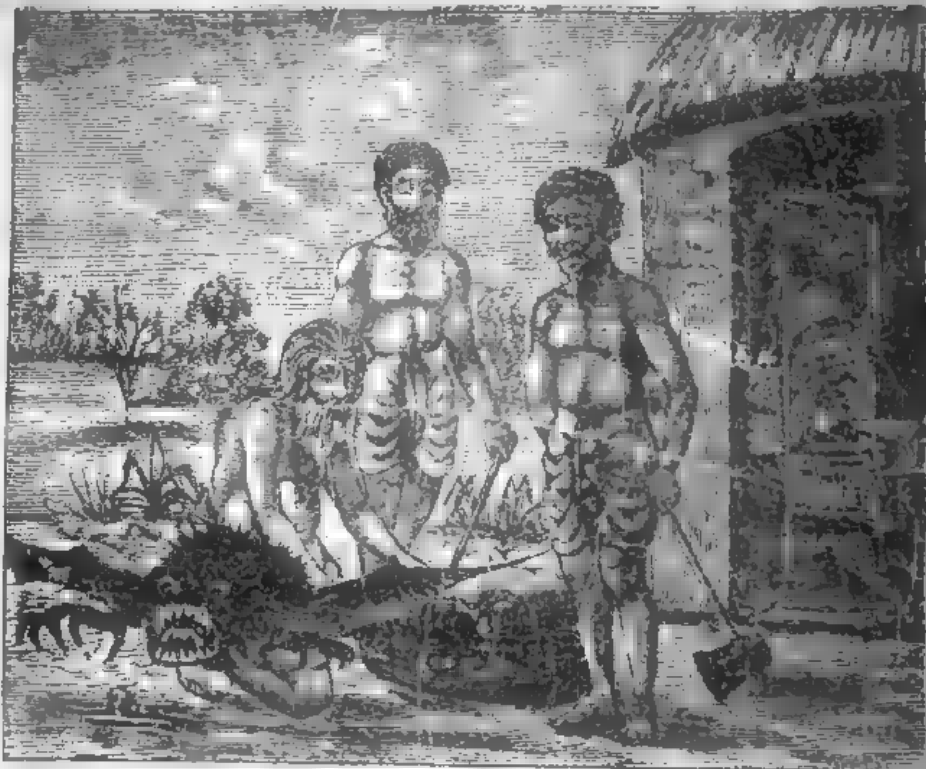
“কেন বাপু, প্রাণটা হারাবে, গরীবের ছেলে আস্তে আস্তে ঘরে ফিরে যাক।”

“আচ্ছা, প্রাণ ব্যয় আমার বাবে, তোমার ভাতে কি ? তুমি চাখিটা খাও।”

“কিছুতেই চন্দ্রে না, তবে সর গে।” এই বলিয়া সরাইয়ের কর্ত্তা সেই বড় বাড়ীর চাখিটা গোবরার হাতে দিল।

গোবরা একটা আলো লইয়া সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া, বেশ ভাল একটা খর বাহিয়া তাহাতে শয়ন করিল। রাত প্রায় ১২টা বাজিয়াছে, এমন সময় সেই ঘরে ভয়ানক একটা

শব্দ হইল। সেই শব্দে জাগিয়া উঠিয়া গোস্বামী দেখিল, বিকট মুষ্টি নয়টা ভূত রক্তবর্ণ চক্ষু বাহির করিয়া, পরস্পরের হাত ধরিয়া নাচিতেছে, আর চীৎকার করিতে করিতে ক্রমেই গোস্বামীর কাছে আসিতেছে।



“ভূতটা বাহির হইয়া, একটুতে পলাইয়া গেল।” (১৩শ পৃষ্ঠা)

ভূতের কাণ্ড দেখিয়া গোস্বামীর বড় রাগ হইল। সে চীৎকার করিয়া বলিল, “বড় আব-
দার দেখছি বে! রক্তের বেলা ঘুম ভাঙিলে নাচ দেখাতে এসেছে!” আর বৃষ্টি নাচবার
বারগা নেই! যদি ভাল চান, তোরা এখান থেকে চলে যা, তা না হ'লে ভাল হবে না
বলছি!”

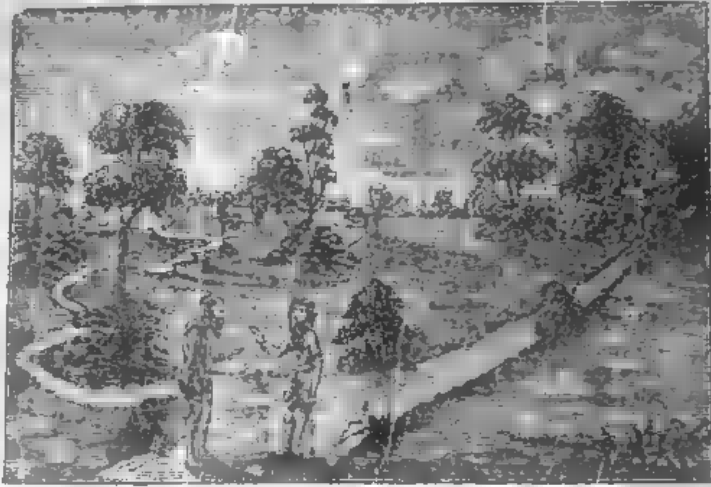
গোস্বামীর ভিকড়ারে ভয় পাওয়া দূরে থাক, ভূত শুলা নাচিতে নাচিতে একেবারে
গোস্বামীর কাছে আসিয়া, তাহার গায়ের উপর লাকাইয়া উঠিল, এবং তাহার সর্কাসে অঁচড়

কারক দিতে আরম্ভ করিল। গোবরাও কম লোক মনে, সে সুবিধা মত এক একটা ভূতের
সলা চিপিয়া সেওরালের গায়ে আছাড় দিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু সে একা, ময়টা ভূতের
সহিত কতক্ষণ বৃদ্ধ করিবে? যাহা হউক আরও কিছুক্ষণ বৃদ্ধ করিতে করিতে সেই মৃত-প্রবৃত্ত
বুলীর কথা গোবরার মনে পড়িল। মনে হইল যাহা গোবরা বলিল, "তোরা ময়টা ভূত,
আমার বুলীর মধ্যে থাও।" গোবরা যেই এই কথা বলিয়াছে, অমনি ময়টা ভূত একেবারে
বুলীর মধ্যে ঢুকিল। গোবরাও সময় বুঝিয়া, বুলীর মুখ শক্ত করিয়া বাঁধিয়া ফেলিল এবং
বাঁকী রাতটুকু নির্ভয়ে ঘুমাইল। পরদিন সকালে সরাইয়ের কর্তা তাহাকে দেখিয়া বলিল,
"একি, তুমি এখনও বেঁচে আছ?" গোবরা বলিল, "বেঁচে থাকব না কেন? এই দেখ
না, মম্বত ভূতগুলি আমার এই ঘরের মধ্যে পুরে বেঁধে ফেলেছি। এখন তোমরা নির্ভয়ে
ঐ বাড়ীতে বাস কর গে, আর কোন ভয় নেই।"

সরাইয়ের কর্তা গোবরার কার্য দেখিয়া, বিস্ময়ে অবাক হইল এবং আনন্দের
সহিত তাহাকে অনেক পুরস্কার দিল। গোবরা সেই টাকা লইয়া একেবারে এক
কামারের দোকানে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং হইল বণবান্ কামারের টাকার লোভ
বোঝাইয়া বলিল, "তোমরা হ'লেন আমার এই ঘরের উপর খুব ভারী হাতুড়ী দিয়া যা
দিতে থাক।" টাকার লোভে কামারেরা গোবরার ইচ্ছামত কাজ করিতে প্রস্তুত হইল।
তাহারা যেই এক বা দিচ্ছিল, অমনি ঘরের মধ্যে, হাঁট—খাঁট—খাঁট, মহা চীৎকার পড়িয়া
গেল। কামারেরা সেই চীৎকারে ভয়ে ঠক ঠক করিয়া, কানিতে লাগিল। গোবরা
তাহাদিগকে সাহস দিয়া বলিল, "ভয় নেই, খুব জোরে খা দাও।" তাহারা সাহসে ভর
করিয়া এক দণ্ডা ধরিয়া, সেই ঘরের উপর আঘাত করিল। তখনও ঘরের ভিতর হইতে
যাকে যাকে একটু একটু শব্দ বাহির হইতেছিল। শেষে আরও কয়েক বা দিবার পর শব্দ
ধামিয়া গেলে, গোবরা ঘরের বাধন খুলিতে আরম্ভ করিল। একটা ভূত—সে বড় বুকিয়ান্!
চীৎকার করিলেই শ্রোণ নাইবে, ইহা সে বুঝিয়াছিল। তাই সে চুপচাপ এক কোণে
পড়িয়াছিল। গোবরা যেই ঘরে খুলিয়াছে, অমনি সেই ভূতটা বাহির হইয়া, এক ছুটে
পলাইয়া গেল। বাকি আটটা ভূতের হাড় গোড় চুরমার হইয়া দকা শব্দ হইয়া গিয়াছিল।

ইহার কিছুকাল পরে একজন সম্রাসীর সহিত কথাবার্তা হওয়ারতে, গোবরার পরলোকে
যাইবার ইচ্ছা বড়ই প্রবল হইয়া উঠিল। সেই সময়ে এক দিন সে একটা রাতা বিরা যাইতে
যাইতে, সম্মুখে দুটা রাতা দেখিতে পাইল। তাহার কোনটাতে যাইবে, ঠিক করিতে না
পারিয়া, সে দাঁড়াইয়া কানিতেছে, এমন সময়, তাহার পরিচিত সেই সম্রাসী আসিয়া

উপস্থিত হইলেন। সন্ন্যাসীকে দেখিতে পাইয়া, গোবরা কোন রাস্তা কোথায় দিয়াছে, জানিতে চাহিল। সন্ন্যাসী বলিলেন, “এই যে খুব বড় সোজা রাস্তাটা দেখিতেছ, এটা



নরকে দিয়াছে। এই রাস্তায় গেলে খুব শীঘ্র নরকে পৌঁছান যায়! আর ঐ যে ক্ষুদ্র একটা বাঁকা চোরা রাস্তা দেখিতেছ, ঐটা স্বর্গে গিয়াছে। ঐ রাস্তা ধরিয়া বহুকাল চলিলে, তবে স্বর্গে পৌঁছান যায়!”

সন্ন্যাসীর কথা শুনিয়া গোবরা ভাবিল, “আমি বুড়া মানুষ, অমন খারাপ রাস্তা দিরা, আমি স্বর্গে নাই বা সেলাম, এই সোজা রাস্তা ধরিয়া আমি নরকেই যাই!” এই ভাবিয়া গোবরা নরকের পথে চলিল। খানিক দূর গিয়াই সে প্রকাণ্ড একটা ফটক দেখিতে পাইল। সেইটা নরকের ফটক। গোবরা ফটকের কাছে উপস্থিত হইবার দেখিল, সেই যে ভূতটা তাহার থলের ভিতর হইতে পলাইয়া গিয়াছিল, সেইখানে সে পাহারা দিচ্ছে। ভূতটা গোবরাকে আসিতে দেখিয়া, তরে কাঁপিতে কাঁপিতে, নরকের ফটক বন্ধ করিয়া ফেলিল এবং একেবারে তাহাদের রাস্তার কাছে দিরা বলিল, “সর্কনাথ, সর্কনাথ, সেই সোবরা এসেছে! শুকে কিছুতেই এখানে ঢুকতে দিও না। ওর কাছে একটা থলে আছে, একবার সেই থলেতে পুরে আমাদের আট জনকে ও নেরে ফেলেছিল। ও যদি নরকে ঢুকতে পার, তবে আমাদের সকলকে সেই থলেতে পুরে নিয়ে যাবে।” তাহার কথা শুনিয়া

হৃদয়ের দাক্ষ্য বড় ভয় হইল। সে বাছা বাছা পালোয়ান ১০টা ভূত ডাকিয়া বলিল,
“সাবধান, গোবরা ঘেন এখানে ঢুকতে না পার। তোমরা দোর চেপে থাক গে।”

নরকের সরঞ্জাম বন্ধ দেখিয়া, গোবরা অগত্যা কিরিয়া আসিয়া আবার স্বর্গের রাতা ধরিয়া
চলিল। ক্রমাগত করেক মাস চলিয়া, অবশেষে সে স্বর্গের কটকের কাছে আসিয়া উপস্থিত
হইল। উপস্থিত হইয়াই দেখিল, তাহার পূর্ণপরিচিত ভিনুকুর বেশধারী সেই দেবদূত
সেখানে পাহারা দিতেছেন। তাহাকে দেখিতে পাইয়া গোবরা বলিল, “কি হে ভাই, তুমি
এখানকার মালিক? তা বেশ! একবার দোরটা খুলে দাও ত, স্বর্গে প্রবেশ করি।”

দূত বলিলেন, “আরে ভাই ত! এক দিন তুমি কোথায় ছিলে? ভাল আছ ত? তা—
এত কষ্ট করে এখানে এসেছ বটে, কিন্তু ভাই, দোর খোলবার ত হুকুম নেই! যারা যারা
এখানে আসবে, আবার কাছে তাদের নামের একটা ফর্দ আছে। কই, তার মধ্যে
তোমার নাম ত দেখছি না?”

“সে কি! তবে আমি যাই কোথা! নরকেও স্থান নেই, স্বর্গেরও দোর বন্ধ! আমার
কি তবে কোথাও আশ্রয় নেই? তোমার এই খলেটাই ত বত নটের গোড়া। এইটে
দেখেই ত নরকের দরওয়ান আমায় ঢুকতে দিলে না। তা তুমি যদি আমাকে স্বর্গে ঢুকতে
না দাও, তোমার খলেটা তবে কিরিয়ে নেও। আমি আবার নরকে গিয়ে দেখি, কোন
সুবিধে করতে পারি কি না!”

“তা বরং দাও। খলেটা নিতে আমার কোন আপত্তি নেই।” এই বলিয়া দূত হাত
বাড়াইয়া, যেই খলেটা লইয়া ভিতরে রাবিয়াছেন, অমনি গোবরা বলিয়া উঠিল, “আমি
ইচ্ছা করি যে, আমি এখনই খলের ভিতরে যাই!”

এই কথা বলিবামাত্র গোবরা স্বর্গের ভিতরে, সেই খলের মধ্যে উপস্থিত হইল। তাহার
উপস্থিতবুদ্দি দেখিয়া, দেবদূত চমৎকৃত হইলেন।



বিস্তি পড়ে টাপুর, টুপুর, নদী এল বাণ

দিনের আলো নিবে এল, অধি জোবে জোবে ;
 আকাশ ধিরে ঘেঁষ জুটেছে চাঁদের লোভে লোভে ।
 মেঘের উপর মেঘ করেছে, রঙের উপর রঙ ।
 বলিয়েছে কীশর যন্ত্রা বাজল ঠং ঠং ।
 ও পারেতে বিষ্টি এল কাশ্মা পাছ পালা ।
 এ পারেতে মেঘের মাধাষ একশো মাণিক আলো ।
 বাদলা হাওয়ায় মনে পড়ে হেলবেশার পান—
 বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বাণ ।

আকাশ জুড়ে মেঘের খেলা কোথার বা সীমানা !
 দেশে দেশে খেলে বেড়ায় কেউ করে না মানা !
 কত নতুন ফুলের বনে বিষ্টি দিয়ে যায় !
 পলে পলে নতুন খেলা কোথার ভেবে পায় !
 মেঘের খেলা দেখে কত খেলা পড়ে মনে !
 কত দিনের হুকোচরী কত ধরের কোণে !
 তারি সঙ্গে মনে পড়ে, ছেলেবেলার গান —
 "বিষ্টি পড়ে টাপুর, টুপুর, নদী এল বাণ ।"

মনে পড়ে বরষা আলো মায়ের হাদিসুখ,
 মনে পড়ে মেঘের ডাকে গুহ গুহ করে বুক ।
 বিছানারিণ একটি পাশে ঘুমিয়ে আছে থোকা,
 মায়ের পরে দোরাস্তি, সে না যায় লেখা জোকা ।
 ঘরেতে ছরস্তু ছেলে করে দাপাদাপি,
 বাইরেতে মেঘ ডেকে ওঠে সৃষ্টি ওঠে কাপি ।
 মনে পড়ে মায়ের মুখে শুনেছিলেম গান,
 "বিষ্টি পড়ে টাপুর, টুপুর, নদী এল বাণ ।"

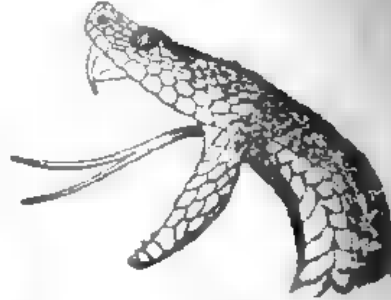
মনে পড়ে সুরোরাগী ছুরোরাগীর কথা,
 মনে পড়ে অভিমাত্রী ককবতীর ব্যথা,
 মনে পড়ে ধরের কোণে মিটিমিটি আলো,
 চাষিদিগকে দেয়ালেতে ছায়া কালো কালো ।
 বাইরে যে-বল জনের লব্ধ সুখ, সুখ, সুখ,—
 দস্তি ছেলে গল্প শোনে একেবারে চুপ ।
 তারি সঙ্গে মনে পড়ে যে-লা দিনের গান—
 "বিষ্টি পড়ে টাপুর, টুপুর, নদী এল বাণ ।"

কবে বিষ্টি পড়েছিল, বাণ এল সে কোথা !
 পিতৃঠাকুরের বিয়ে হ'ল কবেকার সে কথা ;
 সে দিনো কি এমনিতির মেঘের দটা থানা ?
 থেকে থেকে বিজুলী কি দিতেছিল হানা ?
 তিন কস্তে বিয়ে ক'রে কি হ'ল তার শেষ !
 না জানি কোন্ নদীর ধারে, না জানি কোন্ দেশে,
 কোন্ ছেলের ঘুম পাড়াতে কে গাছিল গান—
 "বিষ্টি পড়ে টাপুর, টুপুর, নদী এল বাণ ।"

সাপের গল্প

গোথুরা ও র্যাটেল সাপ

পৃথিবীর প্রায় সকল স্থানেই কোন না কোন জাতীয় বিষধর সাপ দেখিতে পাওয়া যায়। সকল প্রকার বিষধরের বিষকট উপরের চোবালের দুই পার্শ্বে বড় বড় দুটো ডাঁতের গোড়ার থলিয়ার মধ্যে থাকে। ডাঁতের ভিতর দিয়া এগার ওপার হস্ত ছিন্ন আছে, সেই ছিন্ন থলিয়ার সহিত সংযুক্ত। সাপ যখনই ক্রুদ্ধ হইয়া দংশন করে,



তখনই থলিয়ার ভিতর হইতে অল্প পরিমাণ বিষ, দন্তের ছিন্নের ভিতর দিয়া, ক্ষতস্থানে গিয়া প্রবেশ করে। এই বিষ রক্তের সহিত মিশিলেই সর্বনাশ!

যত প্রকার বিষধর সাপের কথা শুনা গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে আমেরিকার দেশের

‘গোথুরা’ ও আমেরিকা দেশের ‘র্যাটেল’ সাপ বড় ভয়ঙ্কর। ইহাদের ভয়ে ভীত হয় না, এরূপ প্রাণী প্রায় নাই। সামান্য বেও, ইহঁদের হাতে মহিষ, বাঘ প্রভৃতি বড় বড় জন্ত, সকলেই একটা সামান্য বিষধরকে দেখিলে ভয়ে অস্থির হইয়া পড়ে, এবং প্রাণতরে পলাইতে চেষ্টা করে।

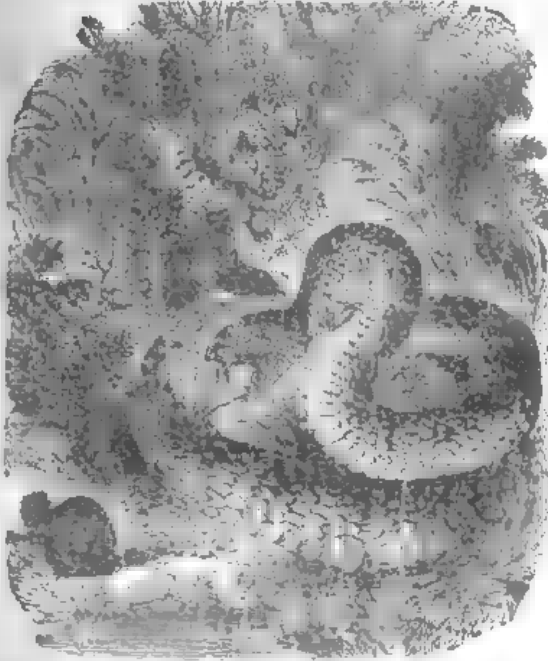
গোথুরা প্রভৃতি সাপ ক্রুর-প্রকৃতি সত্য, কিন্তু ইহারাও সময় সময়

গোষ মানিয়া থাকে। একবার লক্ষাদীপের এক ধনীবাতি তাঁহার বাড়ী পাহারা দিবার জন্ত কয়েকটা গোথুরা সাপ পুঁথিয়াছিলেন। তাহাদের ভয়ে চোর ডাকাডাকি কেহ সেই বাড়ীতে আসিতে সাহস করিত না। সাপগুলো কিন্তু বাড়ীর কাছাকাছিও কিছুই বলিত না।



পর পৃষ্ঠায় একটা র্যাটেল সাপের চিত্র দেওয়া হইল। আমেরিকার নানা স্থানে এই সাপ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের দেশের শেষ বিকটা চর্মে আবৃত নহে; কেবল

কয়েকখানি হাড় সাজান থাকে মাজ। যখন এই সাপ চলিতে থাকে, তখন ঐ সকল হাড় হইতে এক প্রকার খড়্ খড়্ শব্দ বাহির হয়। সেই শব্দ হইতেই ইহাদের রাটেল সাপ নাম হইরাছে। আমাদের দেশের গোপুয়া প্রভৃতির জায় ইহার।



কণা ধরিতে পারে না বটে, কিন্তু ইহাদের বিয়েরও খুব তেজ। একবার একটা রাটেল সাপ একটা লোককে তাহার ছেঁড়া জুতার ভিতর দিয়া মংশন করে; তাহাতে তাহার মৃত্যু হয়। পরে অপর একটা লোক সেই জুতা পাশ দেওয়াতে তাহারও মৃত্যু হয়। তৎপরে আরও একজন এইরূপে ধীবন হারাইলে, বিশেষ অসুস্থস্থানে জুতার ভিতর দিকে সাপের বিষদাঁতের ছোট একটা টুকরা দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাই পুনঃ পুনঃ পায়েয় মধ্যে প্রবিষ্ট

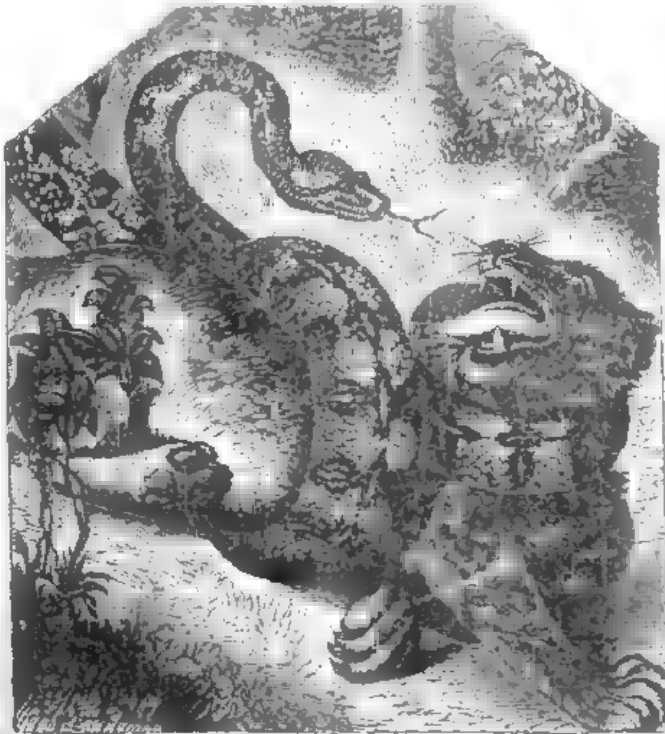
হওয়াতে ক্রমান্বয়ে তিন ব্যক্তি জীবন হারাইয়াছিল।

চলিতে পাওয়া যায়, রাটেল প্রভৃতি কয়েক জাতীয় সাপ কখন কখন পরস্পরকে বড়াইয়া, স্তূপাকার ভাবে গর্তের মধ্যে অথবা রৌদ্রের উত্তাপে পড়িয়া থাকে। বিখ্যাত পর্যটক হামবোল্ড সাহেব তাহার একখানি পুস্তকে রাটেল সাপের একটা স্ততি প্রকাণ্ড স্তূপের উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলেন, “গায়না প্রদেশের কোম এক কঙ্গলের ভিতর দিয়া এক দিন আমরা কয়েক জনে ঘোড়ায় চড়িয়া চলিয়াছি, এমন সময় সন্ধ্যার এক ব্যক্তি কিরিয়া আসিয়া বলিল, মহাশয়, পিরামিডের মত প্রকাণ্ড সাপের স্তূপ দেখিতে চান ত আনুন। এই বলিয়া সে আমাদেরিগকে সেই স্তূপের দিকে লইয়া চলিল। আমরা একটা অগ্রসর হইয়াই একটা ‘সর্প-পিরামিড’ দেখিতে পাইলাম। সেই স্তূপে প্রায় হাজার বারশ সাপ অস্ফুট করিতেছিল; আমাদেরিগকে দেখিতে পাইরা সাপগুলি

অত্যন্ত অস্থির হইয়া উঠিল, এবং রক্তবর্ণ চক্রে আমাদের দিকে চাহিয়া একপ্রকার ভয়ঙ্করশব্দ করিতে লাগিল। এই ভয়ানক স্বর দেখিয়া আমাদের মনে যে কি এক ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না। তবে এবং বিন্মরে অভিকূত হইয়া, শীঘ্রই আমরা অন্যত্র চলিয়া গেলাম।

পাহাড়ে বোড়া।

এই জাতীর সাপ খুব বড় বড় হয়। ইহাদের বেহের বলও অসামান্য। ইহাদের নিকট পরাস্ত হয় না, এমন প্রাণী অতি অল্পই আছে। ইহারা আশ্রয় হরিণ পর্যন্ত গিলিতে



পারে। এমন কি, কখন কখন ইহারা বাদকেও আক্রমণ করে। অল্প কোন বকমে আহাৰ সংগ্রহ করিতে না পারিলে ইহারা নদী অথবা হ্রদের ধারে লুকুইয়া থাকে, এবং কোন প্রাণী জলপান করিতে আসিলেই অমনি তাহাকে ধরিয়া ফেলে।

একবার এক সাহেব একটা কুকুর লইয়া, গভীর অকালের ভিতর নিকার করিতে গিয়া

ছিলেন। কুকুরটী এদিক সেদিক ছুটাছুটি করিতে, করিতে হঠাৎ একটা ঝোপের ভিতর হইতে ভয়ঙ্কর চীৎকার করিতে লাগিল। সাহেব অনেক ডাকাডাকি করিলেও সে তাঁহার কাছে আসিল না, বরং অধিকতর কাতরভাবে চীৎকার করিতে লাগিল। ব্যাপারটী কি দেখিবার কষ্ট, সাহেব ঝোপের দিকে একটু অগ্রসর হইয়াই দেখিতে পাইলেন, একদণ্ড একটা পাহাড়ে সাপ কুকুরটাকে জড়াইতেছে। এই দেখিয়াই সাহেব বন্দুক টিক করিয়া সাপের মাথার গুলি মারিলেন। আঘাত পাইয়া সাপ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল এবং কুকুরকে ছাড়িয়া সাহেবকে তাড়া করিল; সাহেবও উদ্ভ্রাণে ছুটিলেন। কিন্তু সাপের সহিত আঁটিয়া উঠা সহজ নয়। বেগতিক দেখিয়া সাহেব মন্ত একটা গাছে উঠিয়া পড়িলেন। দেখিতে দেখিতে সাপটাও সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং শিকারের সোতে সেই গাছে উঠিতে লাগিল। তখন সাহেব তাহার মাথা লক্ষ্য করিয়া আরও দুইটা গুলি মারিলেন।

তাহাতে তাহার চক্ষু দুইটা নষ্ট হইল বটে, কিন্তু প্রাণ নষ্ট হইল না। সাপ সেই অবস্থাতে গাছে চড়িতে লাগিল, কিন্তু চক্ষুহীন হওয়াতে ঠিক সাহেবের দিকে বাইতে পারিল না। সুযোগ বুঝিয়া সাহেব তখন আরও কয়েকটা গুলি ছুড়িয়া, সাপটাকে মারিয়া ফেলিলেন। সাহেবের অদৃষ্টত্বে অগ্রেই সাপের চক্ষু দুটা নষ্ট হইয়াছিল, তাই রক্ষা। তাহা না হইলে সাহেবের যে কি দশা হইত, তাহা বলা যায় না।

প্রাণিতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ বলেন, “সাপের দৃষ্টিতে এমন একটা শক্তি আছে, বাহ্যিক বলে যে যে কোন প্রাণীর দিকে চার, তাহাকেই যাত্র করিয়া ফেলে। একবার একটা সাপ



এক সময়ে ছয়টা পাখীকে তাহার তীর দৃষ্টির দ্বারা অভিভূত করে। পাখীগুলি অবশ্য খুব কাছাকাছি বলিয়াছিল। সাপের মোহে পড়িয়া পাখীগুলি ছটফট করিতে গেলিল, কিন্তু কিছুতেই পলাইতে পারিল না। ইহাতে সাপের আনন্দ দেখে কে? সে বজা করিয়া ক্রমে ক্রমে সেই ছয়টা পাখীকেই খাইয়া ফেলিল। পূর্বে পুষ্টায় যে ছবিখানি রহিয়াছে, তাহা দেখিলেই বুঝিতে পারিবে, একটা হরিণ একাও এক সাপের দৃষ্টিতে পড়িয়া, ভয়ে কিরণ আড়ষ্ট হইয়া রহিয়াছে।

সামুদ্রিক সর্প।

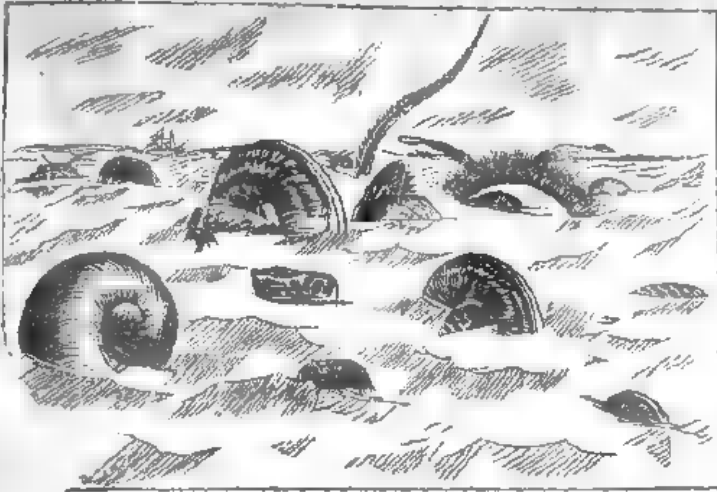
বহু কাল হইতে পৃথিবীর নানা স্থানের লোকের মনে সামুদ্রিক মহাসর্পের অস্তিত্বে বিশ্বাস দেখিতে পাওয়া যায়। রোমের বিখ্যাত ইতিহাসজ্ঞ পণ্ডিত লিভি লিখিয়াছেন, "রোমক সৈন্তগণ কার্থেজ আক্রমণ করিতে বাইবার সময় আফ্রিকার এক নদীর তীরে একাও এক সাপ দেখিতে পায়। তাহার অনেক কষ্টে সাপটাকে হত্যা করে। রোম নগরে সেই সাপের চর্ম আনা হয়; তাহা দীর্ঘে ৮০ হাত।"

কোন মার্কিন গ্রন্থকার তাহার একখানি পুস্তকে কতকগুলি ভীষণ সামুদ্রিক সর্পের উল্লেখ করিয়াছেন। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে একখানি বাহাজ পেনোবকট সাপের দিয়া বাইতেছিল। সেই বাহাজের নাবিকগণ সহসা দেখিতে পাইল, কিছুদূরে একটা ভীষণ আঁশী সাপের মনে বিশাল দেহ ভাসাইয়া জীতার দিতেছে। তাহার দেহের বর্ণ গাঢ় নীল, এবং পৃষ্ঠদেশে অসংখ্য কুঁজ সারিসাখা কতকগুলি পিণার দ্বারা ভাসিতেছিল। নাবিকেরা প্রথমে তাহাকে সাপ বলিয়া বুঝিতে পারে নাই। কিছু দূর পরে যখন তাহার সেই একাও কতটাকে জল হইতে প্রায় ২০ হাত পরিমাণ দেহাংশ উঠে তুলিয়া, তাহাদের খুব নিকট দিয়া বাইতে দেখিল, তখন আর তাহাকে সাপ বলিয়া বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না; সেই ভীষণ সাপকে দেখিয়া, তাহার ভক্তিত্ব হইয়া গেল। মহাসর্পটা দীর্ঘে ৮০ হস্তেরও অধিক ছিল।

অপর কোন গ্রন্থকার একটা সাপের বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন; সেই সাপ দীর্ঘে প্রায় ১৩০ হাত এবং তাহার শরীরের বেড় প্রায় ১৪ হাত। সাপটা না কি তেড়া, বাছুর, শূকর প্রভৃতি অল্পে গিলিয়া ফেলিত। কখন কখন মানুষের মত হাড় উঠে তুলিয়া সেই সাপ বাহাজের ডেকের উপর হইতে মানুষ ধরিয়াও আহার করিত।

পটোপিজান নামে কোন বিখ্যাত আশিত্তবিন্দু তাহার "নবওয়ে দেশের প্রাকৃতিক ইতিহাস" নামক পুস্তকে একটা চারি শত হুগু দীর্ঘ সামুদ্রিক মহাসর্পের উল্লেখ করিয়াছেন;

সেই ভয়ঙ্কর সর্প ১৮১৯, ১৮২২, এবং ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে নরওয়ের উপকূল হইতে কিঞ্চিৎ দূরে দেখা গিয়াছিল। অপর কোন প্রাপিতব্যবস্থা বলেন, তাহাকে ১৭৩৪ খৃষ্টাব্দে গ্রিনল্যান্ডের



বিকটস্থ সমুদ্রতীরে দেখিতে পাওয়া যায়। ১৮১৫, ১৮১৭, ১৮১৯, ১৮৩৩ এবং ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে তাহাকে আমেরিকার অন্তর্গত বোষ্টন নগরের কাছে দেখা যায়। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডের নীচোরেয়ার 'ডিডেনাস্' নামক জাহাজের নাবিকগণ তাহাকে দক্ষিণ আটলান্টিক মহাসাগরে দেখিয়াছিল। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে 'পলিন' নামক অপর একখানি জাহাজের নাবিকগণও সেই মহাসর্পকে দেখিতে পায়। তাহার বেড় ছয় হাত।

উক্ত পলিন জাহাজের নাবিকগণ দক্ষিণ আটলান্টিক মহাসাগরে আর একটা প্রকাণ্ড সাপ দেখিতে পায়, সেই সাপ না কি খুব বড় একটা তিমির নদীরে হুই পাক জড়াইয়া তাহাকে বল হইতে কিছু উচুে তুলিয়া, পরক্ষণেই একেবারে ডুবাইয়া লইয়াছিল।

সামুদ্রিক মহাসর্পের বিবরে এই রূপ আরও অনেক অভ্যুত্থা গল্প শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু বর্তমান সময়ের অনেক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত এই রূপ সাপের অস্তিত্বে সন্দেহ করেন। তাহার বলেন, নাবিকগণ সামুদ্রিক অস্ত্রাণ্ড প্রাণী দেখিয়া ভ্রমবশতঃ অনেক সময় তাহারিগকে সাপ ভাবিয়া থাকে। কিন্তু এ প্রকার সাপ থাকা একেবারেই যে অসম্ভব, এ কথা এখনও ভালরূপ প্রমাণিত হয় নাই।

পরাজয় ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

জখন আমার বার বৎসর বয়স । এক দিন মা আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “মোহনলাল, দেখতে দেখতে তুই বড় হয়ে পড়লি; আর হেসে খেলে সময় নষ্ট করলে চলবে না। কালই ভোকে স্কুলে ভর্তি করে দেবো।”

এত বয়স পর্য্যন্ত স্কুলে ভর্তি হই নাই শুনিয়া, কেহ কেহ হয় ত আশ্চর্য্য বোধ করিবেন । কিন্তু তাঁহারা যদি সকল দিক দেখিয়া শুনিয়া বিচার করেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিবেন যে, ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই । প্রথম, আমি নেহান্ত গরিব লোকের ছেলে নই,—ঘরে ঘরের বিশেষ অভাব ছিল না, দ্বিতীয়, আমি মায়ের একমাত্র সন্তান,—আবুদারের সীমা ছিল না; তৃতীয়, নিতান্ত শিশু অবস্থার আমি পিতৃহীন হই,—শাসন করিবার কেহই ছিল না । সুতরাং এরূপ স্কুলোপের মতো পড়িলে, কোন বালকই বা বার বৎসরের পূর্বে স্কুলে ভর্তি হব ? আমি মায়ের আশুরে গোপাল হইয়া হাসিয়া খেলিয়া দিন কাটাইতাম । মাকে বেলা ছপর পর্য্যন্ত কাঁকি দিয়া, বাগানে বাগানে পাখীর ছানা খুঁজিয়া বেড়াইতাম; কখন সমবয়সীদের সঙ্গে ছুটিয়া প্রতিদ্বন্দ্বীর বাগানে পাকা তুল, বাতানী লেবু, কাঁচা আম, কচি শসা প্রভৃতি চুরি করিতে যাইতাম । কখন বা জেলের ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়া বড় বৃষ্টি মাথায় করিয়াও গায়ে নোকা চড়িয়া বেড়াইতাম; কখন গানের চড়ার গিয়া চড়িভাঁতি করিতাম । একদা আমাকে বাড়ীতে কেহ হির হইয়া থাকিতে দেখে নাই । ছপরবেলা মা আমাকে “বর্ণ পরিচর” ও মেন্ট পেন্সিল দিয়া ঘরে বসাইয়া দিতেন, কিন্তু আমি তাঁহার চক্রে ধূলা দিয়া, পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে গিয়া মিশিতাম এবং মাগা ও গলা ও কপাটা খেলার সারাদিন কাটাইয়া সন্ধ্যার সময় ঘরে ফিরিতাম ।

আমি আরও কয়েক বৎসর হাসিয়া খেলিয়া কাটাইতে পারিতাম; কিন্তু পাড়ার কয়েকটা ছুট ছেলের সহিত আমার অতিশয় ঘনিষ্ঠতা হওয়াতে, মা বড়ই ভীত হইলেন এবং স্কুলে বাইতে আরম্ভ করিলে, তাহাদের সঙ্গে আমার বেড়ান বন্ধ হইবে, এই ধারণার তিনি পর দিনই আমাকে স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন । কিন্তু মায়ের বুঝিবার নিত্যই তুল হইয়াছিল ।

খুলে গিয়া অতি অল্প দিনের মধ্যেই আমি অনেকগুলি কুসদী পাইলাম ; এবং তাহাদের সঙ্গে মিলিয়া, স্কুল পলাইয়া, বাগানে বাগানে ঘুরিয়া—পাখীর ছানা ও ফল মূল চুরি করিয়া বেড়াইতে লাগিলাম ।

কুলেও আমার মজা স্বভাব প্রকাশ হইয়া পড়িল ; আমাদের ক্রমে নেপাল ও মণিরাম নামে দুইটা ছেলে ছিল । নেপাল প্রায় আমার সমবয়স্ক, মণিরামের বয়স নিতান্ত অল্প । এই দুই জনের সঙ্গে আমার একেবারেই বনিত না—প্রায় ঝগড়া বিবাদ হইত । মণিরাম বরসে ছোট বলিয়া অনেক সময়, এমন কি বিনা দোষেও, তাহাকে প্রহার করিতাম । কিন্তু মনে মনে খুব রাগ থাকিলেও নেপালের উপর কোন অত্যাচার করি, এমন সাহস আমার ছিল না ।

ক্রাসের প্রায় সকলেই আমাকে ও নেপালকে ভয় করিত । তাহার কারণ, নেপালের ভালবাসা ও আমার অত্যাচার । নেপাল সকলকে এত ভাল বাসিত যে, তাহার সম্মুখে কোন অস্ত্রের কাজ করিতে কাহারও সাহস হইত না ; আর আমার অত্যাচারপ্রবৃত্তি এতই প্রবল ছিল যে, আমাকে ভয় না করিত এমন ছেলে ক্রাসে কেহ ছিল না । এমন কি, আমি কোন অত্যাচার করিলেও শিক্ষককে বলিয়া দিতে কেহ সাহস করিত না ।

অভ্যাস মত এক দিন আমি মণিরামকে ধরিয়া দুই চারি বা দিতেছি, এমন সময় নেপাল আসিয়া বলিল, “দেখ ভাই, মণিরাম একে ছোট, তাতে আবার ভয়ানক রোগা । আর তুমি তার চেয়ে কত বড়, তোমার গায়ে জোরও কত বেশী ! মণিরামকে মারা কি তোমার ভাল দেখায় ?”

“আচ্ছা, আচ্ছা, সে বিষয়ে তোমার কোন কথা বলবার দরকার নেই ! জ্যেষ্ঠত্বের মত উপদেশ দিতে এসেছে ! মণিরামকে মারছি, মণিরাম বৃহৎ ; মাঝে থেকে তোমার ফোড়ন দিতে ডাকলে কে ?” এই বলিয়া রাগের চোটে আমি মণিরামের ঘাড় ধরিয়া ঠেলিয়া দিলাম ।

আমার অস্ত্র ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া, নেপাল সেখান হইতে চলিয়া গেল । কিন্তু আমার কথার কোন উত্তর না দিয়া, তাহাকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া, আমি তাবিলাম, নেপাল নিশ্চরই ভীক । ভীক না হইলে সে কখনই চুপ করিয়া চলিয়া যাইত না ।

সেই দিন হইতে নেপালের উপর আমার রাগ বিস্তৃত বাড়িয়া গেল । ক্রাসের অস্ত্রাভালকদের উপর আমি এত দিন যেরূপ প্রভুত্ব করিয়াছি, মিথ্যা ভয়ে নেপালের উপর তেমন করিতে সাহস করি নাই বলিয়া, মনে মনে খুব কষ্ট বোধ হইতে লাগিল । তাবিলাম, এবার

স্ববিধা পাইলেই নেপালকে উত্তম মধ্যম বা কতক দিতে হইবে। তখন হইতে নেপাল বাহাতে চটে, আমি খুঁজিয়া খুঁজিয়া সেইরূপ কাজ করিতে লাগিলাম।

বগড়া বাধাইবার অন্ত বড় বেশী দিন অপেক্ষা করিতে হইল না। আমাদের স্কুলে বাইবার পথে এক কৃষকের উঠানে বড় বড় করেকটা গাছ নেই সময়ে লীচুতে ভরিয়া গিয়াছিল। এক দিন স্কুলে আমরা করেক জনে মিলিয়া পরামর্শ করিবার বে, সেই দিন বাড়ী আসিবার সময় লীচু চুরি করিয়া খাইতে হইবে। আমাদের মধ্যে মণিরাম বেশ গাছে উঠিতে পারিত। আমি তাহাকে ডাকিয়া বলিলাম, "দেখ, আজ লীচু চুরি করতে হবে, তুই গাছে উঠবি, আমরা নীচে থেকে পাহারা দিব।" মণিরাম বাড় নাড়িয়া বলিল, "আচ্ছা।"

স্কুলের ছুটি হইলে আমরা দল বাধিয়া, কৃষকের লীচুগাছের তলায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। কৃষক তখন বাড়ীতে ছিল না। আমি মণিরামকে গাছে জুলিয়া গিয়া সকলকে পাহারা দিতে বলিলাম। মণিরাম সবোদ্র দশ বারটা লীচু পাড়িয়াছে, এমন সময় বৈদ্যনাথ আসিয়া বলিল, "ও হে মোহনলাল, ব্যাপার বড় সহজ নয়! নেপাল ও আরও করেকজন ছেলে এই দিকে আসছে। বোণ হয় মারাবারি হতে পারে।" আমি বলিলাম, "কি, নেপাল আসছে? আহুক, আজ তাকে একবার দেখে যা। তেঁররা এই দিকে থাকে, আমি ঐ বড় গাছটার আড়ালে লুকিয়ে থাকি; খবরদার, তোমরা যেন ভয় পেও না। আমি ঠিক সময়ে বাইরে এসে নেপালকে ছই চার বা কসিমে দেবো। তোমরা তাহার চেলা-ধের মাথার চড়টা চাপড়টা লাগিয়ে দিতে যেন ভুলো না।" আমার কথায় সকলে রাজি হইল; আমি গাছের আড়ালে গিয়া লুকাইলাম।

একটু পরেই নেপালের দল গাছতলায় আসিয়া উপস্থিত হইল। মণিরাম তখন তরে মাঝিয়া আসিবার উদ্যোগ করিতেছিল। তাহাকে দেখিতে পাইয়া নেপাল বলিল, "ছি! মণিরাম, তোমার এই কাজ? আমি তোমার মাকে এই কথা বলে দেবো।"

মণিরাম তরে কীপিতে কীপিতে বলিল, "না ভাই, আমার কোন ঘোষ নেই, আমি আমার তরে লীচু চুরি করতে এসেছি।"

নেপাল। তা আমি জানি, তোমাকে কে লীচু চুরি করতে বাধ্য করেছে, তা বুঝতে আমার বাকী নেই। ছিঃ! ছিঃ! জগলোকের ঘরে জন্মে, শেষে কি না চোর হ'তে হ'ল। এর চেয়ে লজ্জার বিষয় আর কি আছে?

নেপালের কথা শেষ হইতে না হইতে বৈদ্যনাথ সগর্বে বলিয়া উঠিল, "সাবধানে কথা বল, অন্ত বাড়াবাড়ি ভাল নয়।"

নেপালের দলে গোপীনাথ নামে একটা ছেলে ছিল। তাহার চেহারা যেমন শুভ্রার মত, তাহার গায়ের জোরও তেমন খুব বেশী। সে বৈদ্যনাথের দিকে মুখ কঁরাইয়া বলিল, “কি বলি, সাবধান হব? কেন, তোরা মারবি না কি? আর না, কার ঘাড়ে ক’টা মাথা দেবি?” এই বলিয়া গোপীনাথ বেই একটু অগ্রসর হইল, মিথিতে লজ্জা হব, আমার দলের সকলেই অমনি প্রাণভয়ে দৌড় দিল। দলের ছেলেরের কাণ্ড দেখিয়া আমি যার পর নাই দুঃখিত হইলাম। এক একবার ভাবিলাম, ছুটিয়া গিয়া নেপালের মুখে এক ফুসী লাগাই। কিন্তু গোপীনাথের ভয়ে আমার সে সাহস হইল না। আমি যেমন লুকুইয়া ছিলাম, তেমনই রহিলাম। তখন নেপাল মণিরামকে ডাকিয়া বলিল, “মণিরাম, গাছ থেকে নেমে বাড়ী যাও, এমন কাজ আর কখন ক’র না।”

মণিরাম ধীরে ধীরে নামিয়া বাড়ীর দিকে চলিল। নেপালের দলও অল্প একটা রাত্তা দিয়া চলিয়া গেল। তাহারা অনেক দূর গেলে পর আমি তাদাতাড়ি বাড়ী চলিলাম। বাইতে বাইতে যনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, “নেপালকে এর প্রতিশোধ দিব! তা যদি না পারি, আমার মোহনলাল নাম মিথ্যা।”

ইহার পর কয়েক দিনের মধ্যেই নেপালকে মারিবার সুযোগ উপস্থিত হইল। একদিন আমি নদীর ধারের রাত্তা দিয়া কুল হইতে ঘাইতে ঘাইতে, তলার বই রাখিয়া একটা গাছে পাখীর ছানা পাড়িতে উঠিয়াছি, এমন সময় নেপাল, মণিরাম এবং আমাদের ক্রানের আরও কয়েকটা ছেলে সেখানে আসিল। গাছের তলার বই দেখিয়া নেপাল বলিয়া উঠিল, “এই দেখ, কোন্ আহাঙ্গুক ছেলে তার বই ফেলে গেছে! খুলে দেখ ত কার বই?”

আমি গাছের উপর হইতে বলিলাম, “কি এত বড় কাম্পাঙ্গী, তুই আমাকে আহাঙ্গুক বলি? হাঁড়া তোকে দেখাচ্ছি।” এই বলিয়া আমি তিন চারিটা ডিম শুদ্ধ পাখীর বাসাটা নেপালের মুখের উপর ছুড়িয়া দিলাম। ডিমগুলো ভাঙিয়া গিয়া তাহার নাক মুখ রসে ভরিয়া গেল; নেপালের মুখের ত্রী দেখিয়া সকলে হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। আমি তাদাতাড়ি নামিয়া তাহার কাছে গিয়া বলিলাম, “এখন তোর গোপীনাথ গেল কোথায়? সে ডিম বে বড় মারামারি করতে এনেছিল? যদি মারুব হ’ল আর, কে কা’কে মারতে পারে দেখি?”

“মারামারি করা ভদ্রলোকের কাল নয়। বতকণ ভাল কথাই চলে, ততকণ মারামারি না করাই উচিত। কিন্তু তুমি ক্রমেই বেরূপ বেড়ে উঠছ, তোমাকে একটু শিক্ষা দেওয়া দরকার। আমি মিষ্ট কথা বলে দেখেছি, ভাল ব্যবহার করে দেখেছি, তুমি



আগুন জ্বটাইতে লাগিল।

আমি আর কালবিলম্ব না করিয়া ছুটিয়া নেপালকে গিয়া আক্রমণ করিলাম; এবং তাহার মুখ লক্ষ্য করিয়া সজোরে এক ঘুসী লাগাইলাম। নেপাল হঠাৎ মাথা সরাইয়া লইয়া সেই ঘুসী এড়াইল। চকের নিমেষে আমি তখনই আবার বাঁ হাত দিয়া আর একটা ঘুসী মারিলাম, সেটাও তাহার গায়ে লাগিল না। রাগে ও ঘৃণায় উত্তেজিত হইয়া, আমি আবার তাহাকে মারিবার উপক্রম করিতেছি, অমনি নেপালের প্রকাণ্ড এক ঘুসী ঠিক আমার নাকের উপর আসিয়া পড়িল। সে ত ঘুসী নয়, যেন লোহার মস্তুর! আমি চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। মাথা বাঁ খাঁ করিতে লাগিল। আমি বেশ ব্রিজে পারিলাম যে, নেপালের সহিত ঘুসীতে অঁটিয়া উঠা সহজ নয়। সে একজন ব্রীতিমত্ত পালায়ান। তখন আমি “থাক্ প্রাণ, থাক্ মান” মন্ত্র জপিতে জপিতে একেবারে মরিয়া হইয়া তাহার দিকে ছুটিয়া গেলাম। নেপাল চকের নিমেষে অমনি একধারে একটু সরিয়া পাড়াইল; আমি বেশ সামলাইতে না পারিয়া সমুদ্রের নদীতে পড়িয়া গেলাম। নদীটা তত বড় না হইলেও খুব

সভার ছিল। আমি সাতার জানিভাম না, নদীতে পড়িরা অঁকুর পাঁকুর করিতে করিতে, ভাসিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু তাহা পারিলাম না। ক্রমেই ডুবিতে লাগিলাম। তার পর প্রায় আমি ডুবিয়া গিয়াছি, এমন সময় নেশাণ নদীতে লাকাইরা পড়িরা, আমাকে ধরিয়া ফেলিল। আমিও তাহার কাপড় ধরিয়া ফেলিলাম। নেপাল বলিল, “মোহনলাল, তোমার কোন ভয় নেই, তুমি আমার কাপড় ছেড়ে দেও, আমি তোমাকে তীরে নিয়ে যাইছি।” কিন্তু তাহার কাপড় ছাড়িতে আমার কিছুতেই সাহস হইল না, কি জানি শত্রু ভাবিয়া সে যদি আমাকে ফেলিয়া চলিয়া যায়। আমার এই নির্বুদ্ধিতার লাভের মধ্যে এই হইল যে, আমরা দুইজনেই ডুবিতে লাগিলাম। শেষে নেপাল ছোঁর করিয়া আমার হাত হইতে তাহার কাপড় ছাড়াইয়া লইল এবং অনেক কষ্টে আমাকে লইয়া ভাসিতে ভাসিতে ক্রমে তীরে আসিয়া উঠিল। এইরূপে আমি সে ঘটনা বাচিয়া গেলাম।

কিন্তু কুশিকার এমনই দোষ যে, এ সময়েও আমি নেপালকে ভাল চক্ষে দেখিতে পারিলাম না! সে যে আপনাকে এত বিপদে ফেলিয়া, আমার জীবন রক্ষা করিল, সে অল্প কৃতজ্ঞ হওয়া দূরে থাকুক, বরং অপমানে যেন আমি মরিয়া গেলাম! নেপাল এই ঘটনা লইয়া যেখানে যেখানে গরু করিবে, আর সকলের কাছে আমার মাথা হেঁট হইবে, এর চাইতে অজ্ঞা এবং অপমানের বিবর আর কি আছে? ইহা অপেক্ষা নদীর জলে ডুবিয়া মরা সহস্র গুণে ভাল ছিল! এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আমি বাড়ী চলিয়া গেলাম।

(ক্রমশঃ)

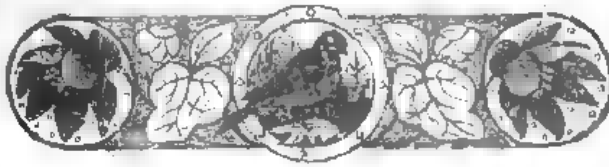
সাত-ভাই চম্পা

সাতটি চাঁপা সাতটি গাছে, সাতটি চাঁপা ভাই;
 রাজা-বসন পারুল দিদি, ভুলনা তার নাই।
 সাতটি সোনা চাঁপার মধ্যে সাতটি সোনা মুখ,
 পারুল দিদির কচি মুখটি কণ্ঠেছে টুকটুক!
 ঘুমটি ভাঙ্গে পানীর ডাকে, সাতটি বে পোহালো,
 তোরের বেলা চাঁপার গড়ে চাঁপার মত আলো।
 শিশির দিয়ে মুখটি মেজে মুখখানি তের করে।
 কি দেখছে সাত ভায়েতে সারা সকাল ধরে।

দেখে চেয়ে ফুলের বনে গোলাপ কোটে কোটে,
 পাতার পাতার রোদ শক্তেছে, চিক্‌চিকিয়ে ওঠে।
 ঘোলা দিয়ে বাতাস পালায় ছুটু ছেলের মত,
 পতায় পাতার হেলাদোলা কোলাহুলি কত !
 গাছটি কাঁপে নদীর ধারে, ছায়াট কাঁপে জলে,
 ফুলগুলি সব কঁদে পড়ে শিউলি গাছের তলে।
 ফুলের থেকে মৃণ বাড়িয়ে দেখে ভাই বোন,
 জ্বিনী এক মাঘের ভরে আকুল হন মন।
 সারাটা দিন কঁপে কঁপে পাতার ঝুক ঝুক,
 মনের হুখে বনের ঘন বকের হুক হুক !
 কেবল তনি কল্কল্‌ একি ঢেউয়ের খেলা !
 বনের মধ্যে ডাকে ঘুঘু সারা হুপুর বেলা।
 মৌমাছি সে গুন্‌গুনিয়ে খুঁজে বেড়ায় কাঁকে,
 ঘাসের মধ্যে ঝি ঝি ক'রে ঝিঝি পোকা ডাকে।
 ফুলের পাতায় মাখা রেখে গুন্‌চে ভাই বোন,
 মাঘের কথা মনে পড়ে আকুল করে মন।



মেঘের পানে চেয়ে দেখে মেঘ চলেছে ভেসে,
 পাখীগুলি উড়ে উড়ে চলেছে কোন্ দেশে !
 প্রজাপতির বাড়ী কোথায় জানে না ত কেউ ।
 সমস্ত দিন কোথায় চলে লক্ষ হাজার ঢেউ !
 দুপুর বেলা থেকে থেকে উদাস হ'ল বায়,
 শুকনো পাতা খসে পড়ে কোথায় উড়ে যার !
 ফুলের মাঝে গালে হাত দেখে ভাই বোন,
 মায়ের কথা পড়তে মনে কাঁদে-প্রাণ মন ।
 সন্ধ্যা হলে জোনাই জলে পাতার পাতার,
 অশ্রু গাছে ছুটি তারা গাছের মাথায় ।
 বাতাস বওয়া বন্ধ হল, শুক পাখীর ডাক,
 থেকে থেকে কর্কে কা কা ছটো একটা কাক !
 পশ্চিমেতে ঝিকিমিকি, পূবে আঁধার করে,
 সাতটি ভায়ে শুটিছুটি চাঁপা ফুলের ঘরে !
 "গল্প বল পাকল দিদি" সাতটি চাঁপা ডাকে,
 পাকল দিদির গল্প শুনে মনে পড়ে মাকে ।
 প্রভুর বাজে, রাত হয়েছে বার্বা করে বন,
 ফুলের মাঝে ঘুমিয়ে প'ল আঁচুটি ভাই বোন ।
 সাতটি তারা চেয়ে আছে সাতটি চাঁপার বাগে,
 চাঁদের আলো সাতটি ভায়ের মুখের পরে লাগে ।
 ফুলের গন্ধ ঘিরে আছে সাতটি ভায়ের তনু—
 কোমল শব্দা কে পেতেছে সাতটি ফুলের রেণু ।
 ফুলের মাঝে লাত ভায়েরে স্বপন দেখে মাকে ;
 সকাল বেলা "জাগো জাগো" পাকল দিদি ডাকে ।

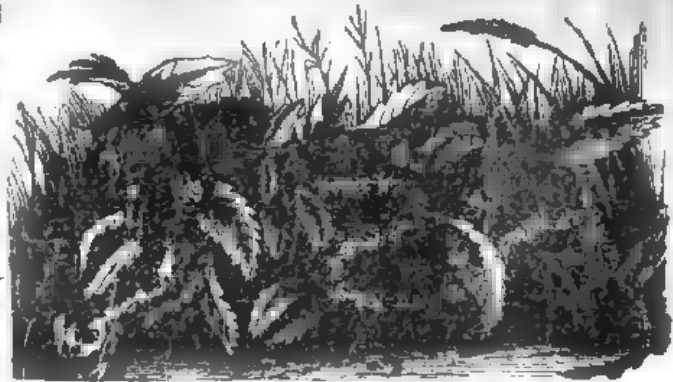


মশার যুদ্ধ ।

ছেলে বেলা গল্প শোনা রোগটা প্রায় সকলেরই দেখা যায়। আমিও ছেলে বেলা দাদা-মশাইকে প্রায় প্রতিদিন নূতন নূতন গল্প বলিবার জন্য জ্বালাতন করিয়া মারিতাম। একদিন সকাল পর অমরা সব ভাই বোনে একত্র হইলে, তিনি আমাদেরকে মশার গল্প বলিতে আরম্ভ করিলেন।

এক নগর ধারে বনের ভিতর একজন মশা বাস করিত। মশারা বেশ গান করিতে পারে, তাহা বোধ করি তোমরা জান। এক বেলা সেই গান শুনিয়া মোহিত হইয়া গেল। ষণ্ ষণ্ করিয়া লাফাইয়া সে প্রতিদিনই মশাদের গান শুনিতে আসিত। ক্রমে মশাদের রাজার সহিত বেড়ের খুব বন্ধুত্ব হইল। এখন তাহাদের মজা দেখে কে? কখন মশারা গান গায় সে শুনে, আবার কখন সে গায় আর মশারা বাণী বাজাইতে থাকে! এইরূপ করিয়া কিছুকাল বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে কাটিল। তার পর এক দিন বেড়ের বাপের শ্রান্ত উপস্থিত। সে বৎসর বড় দুর্ভিক্ষের; চাষ বাস কিছুই হয় নাই। বেড়ের ঘরে পরসার নিত্যই অভাব; অথচ বোড়শোপচারে পিতৃশ্রদ্ধ করা প্রয়োজন। নচেৎ লোকে বলিবে কি? বেড় অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, শেষে মশাদের রাজার নিকট হইতে এক লক্ষ টাকা ধার করিয়া, পিতৃদায় হইতে উদ্ধার পাইল। তার পর অনেক দিন চলিয়া গেল, বেড় আর মশাদের কাছে যায় না, কিবা সেনা শোধের নামও করে না। মশাদের রাজা কতবার বেড়ের কাছে লোক পাঠাইলেন, কিন্তু সেনা শোধ করা দূরে থাক্ বরং সে লোকগুলোকে অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিল। রাজা প্রমাদ পণিয়া একদিন নিজেই গুল গুল করিতে করিতে, বেড়ের কাছে উপস্থিত হইলেন, এবং বলিলেন,—“কুণো ব্যাং,—কুণো ব্যাং,—জীয়ারঁ কঁড়িঁ দাঁও,—জীয়ারঁ কঁড়িঁ দাঁও।” বেড় গর্ভের ভিতর হইতে উত্তর করিল—“গ্যাঁ গোঁ—গ্যাঁ গোঁ,—কে-কার-কঁড়িঁ-ধারে!” মশকরাজ দেখিলেন বড়ই হুতিল! দুই বেলা তাহার সর্বনাশ করিতে বলিয়াছে। বাহা হউক দুইটের সমন করিলেই হইবে, এই ভাবিয়া তিনি তখনই উড়িতে উড়িতে মাংসের রাজার নিকট উপস্থিত

হইলেন ; এবং তাঁহার
কাছে বেড়ের নামে
নাগিন করিলেন ! খুঁত
বেড়ের খিখাল-বাতক-
তার সাপ মহা চটয়া
গেল এবং—“রোসসো
—আসিসি, রোসসো—
আসিসি”—বলিয়া কণা
না ডিতে না ডিতে



চক্ষের নিমেষে ছুটিয়া আসিয়া বেড়টাকে ধরিয়া ফেলিল। সাপ যতই তাহাকে গিলিতে
লাগিল, যেড়টাও ততই কাতর ভাবে,—অঁম, গিলিশ্শনে ভাই, কঁড়ি নৈ—অঁমও, গিলিশ্শনে
ভাই, কঁড়ি দি—বলিতে বলিতে, ক্রমেই নিস্তেজ হইয়া পড়িল। শেষে সাপের পেটের
মধ্যে আপনার জীবন হারাইল।

গল্পটা শুনিয়া আমরা হাসিয়া লুটোপুটি খাইতে লাগিলাম। দাদামশাই বলিলেন, “এ ত
গেল গল্প ! এখন মশাদের যুদ্ধের একটা সত্য গল্প বলিতেছি, শুন !” এই বলিয়া তিনি
আবার আরম্ভ করিলেন।

সে অনেক দিনের কথা, বর্ধমানে যাইবার জন্ত একদিন বিকালে আমি বাড়ী হইতে
বাহির হইলাম। ইচ্ছা করিলে রেলগাড়ীতে চড়িয়া যাইতে পারিতাম, কিন্তু পথে নানান
দেখিতে দেখিতে বাইব ভাবিয়া, রেলগাড়ীতে উঠিলাম না। আমি খুব বানিকদূর গিয়া একজন
লোককে আসিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাই, বর্ধমান শহর আর কতদূর ?”

“আপনি বর্ধমানে যাবেন ? রেল গেলে নাকি কেন ? হেঁটে আজ বর্ধমানে পৌছান
অসম্ভব, বিপদের আশঙ্কাও আছে।” এই বলিতে বলিতে সেই লোকটা চমিয়া গেল।

আমি অনেক দিন সেই পথে সহরে বাই নাই সত্য, কিন্তু রাস্তাটা একেবারে আমার
অপরিচিত ছিল না। আমি পথিকের কথায় হতাশ না হইয়া, খুব ভাড়াভাড়ি চলিতে আরম্ভ
করিলাম। তখন পর্য্য একেবারেই ভূবিয়া নিরাছিল। কিন্তু তখনও খুব অন্ধকার হয় নাই।
আমি একটা ছোট জল পান হইয়া, খোশা মাঠে পৌছিয়াই বর্ধমানের সাধা সাধা বাড়ী
দেখিতে পাইলাম। “আর কি ! এই ত এসেছি।” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আমি
চলিতে লাগিলাম। সন্ধ্যের পথ অনেক দূর পর্য্যন্ত বেশ পরিষ্কার, কেবল সহরের দিকটে

একটা ঘন জঙ্গল ছিল। সেই জঙ্গল পার হইয়া, একটু গেলেই সহরের স্নানগণ্ডে উপস্থিত হওয়া যায়। চলিতে চলিতে আমি আর সেই জঙ্গলের কাছে গিয়াছি, এমন সময় দেখিতে পাইলাম, একখানা গরুর গাড়ী আসিতেছে। গাড়ীখানা খুব কাছে আসিলে, গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হে বাপু, বর্জমান সহর আর কতদূর বলতে পার ?”

“আপনি এই জঙ্গলের তিষ্ঠর দিবে বর্জমানে যাবেন ?”

“হ্যাঁ, এইটাই ত সোকা সাতা !”

আমার কথা শুনিয়া লোকটা বৃহৎ বৃহৎ হাসিতে হাসিতে বলিল, “মহাশয় এ পথে যাবেন না, এ পথে গেলে আর রাতে সহরে পৌছান দূরে থাক, আপনার জীবন হুকা হবে কি না নন্দে !”

তাঁহার কথা শুনি আমি আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে কি ? এ রাস্তার কিসের ভয় ? পথে ডাকাতি আছে না কি ?”

“ডাকাতি ? লাথো লাথো ডাকাতি এই জঙ্গলে বসত করে। সাবধান, আপনি আর এক পাও এগোবেন না।—ঐ শুনুন !—তাঁহারা চীৎকার করছে।”

তাঁহার কথা শুনি মনোযোগের সহিত কাণ পাতিয়া ঠিকি ঠিকি পোকের চীৎকার ও মধ্যে মধ্যে কুকুরের অতি ক্ষীণ ডাক শুনিতে পাইলাম। কিন্তু ইহাতে ভয় করিবার কি আছে, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। গাড়োয়ান আমার ভাবগতিক দেখিয়া বলিল ;—“কিছুই শুনতে পেলেন ন ? বোধ করি তাঁহারা মাঝে একবার চুপ করেছিল। আচ্ছা, আবার খুব মন দিয়ে শুনুন দেখি !”

এইবারে আমি ভয়ানক ককশ এক প্রকার শব্দ শুনিতে পাইলাম। অসংখ্য মশা এক জ্বরে শব্দ করিলে যেমন বোধ হয়, এও সেই প্রকার। সমুদায় জঙ্গল হইতে সেই ভয়ানক শব্দ আমার কাণে আসিতে লাগিল। আমি বলিলাম, “তুমি কি মশার কথা বলছ ?”

“আজ্ঞে মশার কথাই বলছি। যদি প্রাণে বাঁচবার মাধ্যম থাকে, সহরে যাকার ইচ্ছে ছেড়ে দিবে, এখনই আমার সঙ্গে কিরে চলুন।”

“কি, মশার জ্বরে আমি আমার সকল ত্যাগ করব ? তুমি ভাষাশ্য করছ না কি ?”

“আচ্ছা, তবে যান, ডাকটা কিন্তু ভাল করলেন না।”

আমি তাঁহাকে পাগল মনে করিয়া, দ্রুতপদে জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। একটু পরেই দেখি, বাঁকে বাঁকে মশা ঘন মেঘের স্তায় আমাকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। আমি যত জাড়াতাড়ি মাই, তাঁহারা তাহা অপেক্ষাও দ্রুতগতিতে আমাকে ঘনত করিতে

লাগিল। আমি আমার হাতে, মুখে, পায়ে চাপড় মারিয়া এক একবারে মশা বারটা মশা মারিতে লাগিলাম, কিন্তু পরক্ষণেই শত শত মশা আসিয়া তাহাদের স্থান অধিকার করিল। আমি বতই অগ্রেসর হইতে লাগিলাম, মশার দলও ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। শেষে মশার ঝাঁক এত বাড়িয়া গেল যে,



আমার নাক মুখ, কাণ সব মশাতে ভরিয়া গেল। আর তাহাদের দংশনে সর্কাক জলিয়া বাইতে লাগিল। শুধু হাতের সাহায্যে রক্ষা পাওয়া অসম্ভব। ভাবিয়া, আমি তাড়াতাড়ি একটা গাছের ডাল কাটিয়া লইলাম, এবং শরীরের চারিদিকে লাটীর ভাৱ সেই ডাল ঘুরাইয়া মশা তাড়াইতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। বহুকাল উপবাসের পর, তাহার ঝাঁকে ঝাঁকে ছুটিয়া আসিয়া, পেট ভরিয়া আমার গায়ের রক্ত শুষিতে লাগিল। আর রক্ষা নাই দেখিয়া, আমি গাছের ডালটা ফেলিয়া দিয়া ছুটিতে লাগিলাম; কিন্তু তাহাতেও নিস্তার নাই। সেই নির্ভর পতকেরাও দলে দলে আমার গাশ্বাতে ছুটিতে লাগিল, আর সমুখ হইতেও অগণ্য মশা আসিয়া তাহাদের সহিত যোগ দিল। আমার হাত, মুখ সব রক্তে ভাসিয়া গেল। তার পর ছুটিতে ছুটিতে কোথায় গেলাম, কি হইল, এ সব কথা আমার একটুও মনে নাই। শেষে বখন অন্ন অন্ন চেষ্টা হইল, তখন দেখিলাম, আমি সহরের একটা রাস্তার পাশে পড়িয়া আছি। আমার সমুদায় শরীর কুসিরা উঠিয়াছে, চক্ষে তেমন ভেদ নাই, আর সর্কাক জলিয়া বাইতেছে। আমি অনেক কষ্টে সেখান হইতে উঠিয়া, সেই রাস্তাে একটা হোটেলে গিয়া আশ্রয় লইলাম।

ইহার পর তিন দিন আমি শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিতে পারি নাই। তিন দিন পরে ঘরের বাহির হইতে পারিয়াছিলাম সত্য, কিন্তু সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিতে পারি হই মাস লাগিয়াছিল। এই ঘটনার পর হইতে মশা দেখিলেই আমার ভয় হয়। ইহারা সামান্য প্রাণী বটে, কিন্তু এইরূপ সামান্য প্রাণীর হাত হইতে রক্ষা পাওয়াও সকল সময়ে সম্ভব নহে।

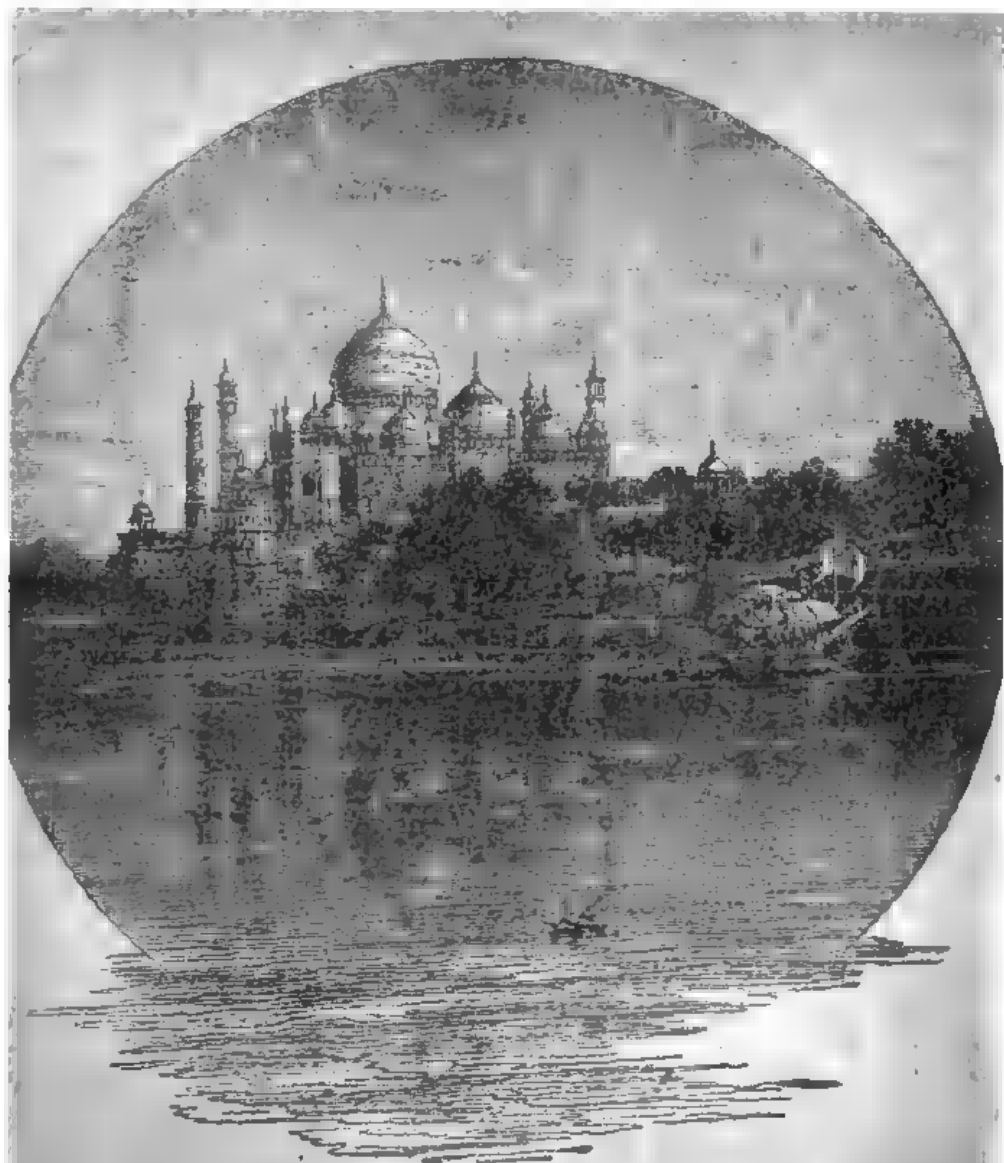
তাজমহল ।

পাঠক পাঠিকাগণ ! তোমাদের মধ্যে অনেকেই হয় ত আগ্রার তাজমহলের কথা শুনিয়া থাকিবে। এই তাজমহলের মত সুন্দর শিল্প-নৈপুণ্যপূর্ণ অট্টালিকা পৃথিবীর আর কোথাও নাই। মোগল বাদশাহ্ সাজাহান ১৬৪৮ সালে তাহার প্রিয়তমা বেগম মমতাজ বিবির সমাধির উপর এই মনোহর অট্টালিকা নির্মাণ করেন। সেই অল্প ইহার অল্প একটা নাম “মমতাজমহল” ছিল, এখন ইহা “তাজমহল” নামেই প্রসিদ্ধ। এই সুন্দর অট্টালিকা নির্মাণ করিতে বিশ সহস্র শিল্পী ক্রমান্বয়ে সত্তের বৎসর কাল পরিশ্রম করিয়াছে; এবং ইহাতে প্রায় দুই কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছে। আগ্রা নগর হইতে এক কোশ দূরে যমুনার তীরে এই অপূর্ণ অট্টালিকা বিস্তারিত। সুবহু রক্তপ্রস্তর নির্মিত ফটকের মধ্য দিয়া প্রবেশ করিয়াই সমুখে একটা খেতপ্রস্তরের ক্ষুদ্র গুফার নীচে পাওয়া যায়; গুফার নীচের পার্শ্ব দিয়া তাজমহলে যাইবার পথ। সেই পথের দুই পার্শ্বে নানা জাতীর ভকুলতা অবস্থিত করিতেছে। তাজমহলের তিন দিক এইরূপ মনোহর উদ্যানে বেষ্টিত; আর এক দিকে যমুনা নদী। সমুখের ফটকের ছায় ইহার অপর দুই দিকেও দুইটা সুবহু ফটক শোভা পাইতেছে। খেত ও রক্তপ্রস্তর নির্মিত দ্বিতল ভিত্তির উপরে তাজমহল অবস্থিত। ইহার চারি কোণে চারিটা স্তম্ভ। সমুদায় অট্টালিকাটা বহুমুখ্য খেতপ্রস্তরে নির্মিত, প্রাচীরের উপর চারিদিকে নানা বর্ণের ফুল পাতা খোদিত। এই সকল ফুল পাতা এমন স্বাভাবিক, এবং এমন সুন্দর যে, কিছুতেই মনুষ্যহস্ত নির্মিত বলিয়া বোধ হয় না। মনে হয়, প্রকৃতি দেবী বেন স্বয়ং অপূর্ণ তাজমহলের সর্বত্র নানা বর্ণের লম্বাঃপ্রফুল্লিত কুসুম-হারে শোভিত করিয়াছেন।

তাজমহলে প্রবেশ করিবার দরজা চন্দন কাঠে নির্মিত। পূর্বে দুইখানি রূপার কপাট ছিল। সেই কপাট দুইখানিতে মন সহস্রেরও অধিক প্রেক্ষ ছিল, তাহার প্রত্যেকটির মাধ্যমে এক একটা মোহর বসান ছিল। কিন্তু এখন আর সে সকল কিছুই নাই। বহু বৎসর পূর্বে জাঠরা তাহা লুট করিয়া লগাইয়া ফেলিয়াছে।

তাজমহলের সর্বনিম্নতলে রাজী মমতাজের সমাধি, তাহার পার্শ্বেই সাজাহানের সমাধি। সেই সমাধি স্থানটাও যার পর নাই সুন্দর।

তাজমহল দেখিরা বিস্ময়ে অবাক হন না, এমন ব্যক্তি জগতে কে? দেশ বিদেশের কত সৌন্দর্য-পিপাসু বর শাস্ত্রী যে এই মনোহর অট্টালিকা দেখিরা বোহিত হইয়াছেন,



“তাজমহলের মত সুন্দর শিল্প-নৈপুণ্য-পূর্ণ অট্টালিকা পৃথিবীর আর কোথায়ও নাই।”

তাহার সংখ্যা নাই! শুভ্র জ্যোৎস্নাপূর্ণ রজনীতে ভাস্কর অপূর্ণ সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে মনে হয়, বেন পৃথিবীর সীমা ছাড়াইয়া আমরা এক অদ্রুত মার-মাক্যে প্রবেশ করিয়াছি। সেখানে সকলি শূন্য, সকলি মরু! কোন ইংরাজ কবি লিখিয়াছেন, “ভাস্করহণ প্রকৃত নিশ্চিত কবিতা বিশেষ।” বাস্তবিক যে একবার যত্নে তাক দেখিয়াছে, সেই বুঝিয়াছে, এমন শোভা করতে আর নাই।

পরাজয়।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

বাড়ী আসিলে নেপালের প্রতি আমার অন্তর্য ব্যবহারের কথা শুনিয়া, মা আমাকে যার পর নাই তিরস্কার করিলেন, তার পর কয়েকজন আত্মীয় স্বজনদের সহিত পরামর্শ করিয়া, আমাকে কলিকাতার পাঠান স্থির করিলেন। ১২৮২ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে পনের বৎসর বয়সের সময় আমি আমার সহিত কলিকাতার আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এত বয়স পর্য্যন্ত আমি কখনও বাড়ীর বাহির হই নাই। সেই কত ট্রেনে উঠিয়া প্রথম প্রথম আমার খুব কষ্ট হইয়াছিল বটে, কিন্তু কলিকাতার পৌছিবার পরে, দিন কয়েক আমার সঙ্গে চিড়িয়াখানা, বাছুর, গড়ের মাঠ, বেলা প্রভৃতি দেখিয়া, সে কষ্টের অবসান হইল। রোজ সকালে বিকালে চারিদিক থেকে কত দাঁদী বাজে, কত হারমোনিয়ম বাজে, কত গোয়ার বাজনা বাজাইয়া, রোস-নাই করিয়া বিয়ে বার, এই সব আমার কাছে খুব নতুন বোধ হইতে লাগিল। মামা আমাকে একটা বোর্ডিং স্কুলে ভর্তি করিয়া দিয়া, এক সপ্তাহ পরে দেশে ফিরিয়া গেলেন। আমি বোর্ডিংএর ভাল ছেলেদের ত্রিসীমায় বসিতাম না। কয়েকটা গুচা ছেলে আমার সঙ্গী হইল। আমি তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া লুকাইয়া লুকাইয়া, চুরট খাইতে শিখিলাম। বড় বড় “হনি মোপ” কিনিয়া গারে মাখিতাম আর প্রত্যহ একঘণ্টা ধরিয়া, ঝাঁক্কা কলের নিচে মাখা পাতিয়া, আনন্দে ঘান করিতাম। তার পর আরসী ক্রশ বইয়া, আলবার্ট কাভিরা চুল কিরাইতাম। ভাল ভাল চুমট করা কামিজ, চীনের বাড়ীর বার্নিশ করা হাপ জুতা, হাপ মোস্তার উপর পাঁটার এই সব ষষ্ঠপ্রহর পরিয়া নাবুগিরি করিতাম। বোর্ডিংএ আমার বেছাচারিতা ক্রমশঃই বাধা পাইতে লাগিল। বোর্ডিং স্কুলের বাধাবাধি নিরমের মধ্যে বাল করার যে কত সুখ, তাহা মনে হইলে এখনও আমার, হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। এক মাস বাইতে না বাইতে, আমি পুনঃ পুনঃ সাত বার নিয়ন্তর অপরাধে তিরস্কৃত হই। বোর্ডিংএ আমার সময়সকল আরও কয়েকটা ছেলে ছিল। তাহাদের মধ্যে

সমানার্থই সর্কাপেক্ষা ছুটামীরে পাকা। তাহার সহিত আমার খুব ভাব হইল। আমাদের পরস্পরের মধ্যে এক ভাব দেখিয়া, হেডমাষ্টার মহাশয় নিয়ম করিয়া দিলেন যে, আমরা কেহ তাহার সহিত কথা বলিতে পারিব না। কিন্তু মাষ্টারের চক্ষে ধুলি দিবার শক্তি আমাদের যথেষ্ট ছিল। আমরা গোপনে গোপনে একত্র হইয়া সর্বপ্রকার ছুটামীর মংলব আঁটিতে লাগিলাম। লেখা পড়াও যে কিছুই শিখিলাম না এমন নয়। তখন আমি গড়্ গড়্ করিয়া ‘রয়েল রীডার থ্রী’ পড়িতে পারিতাম এবং এক টানে আমার নাম লিখিতে পারিতাম; অক্ষশাস্ত্রের জ্ঞানও নিতান্ত কম হয় নাই, হড়্ হড়্ করিয়া, কুড়ির কোটা পর্য্যন্ত নাম্তা মুখস্থ বলিতে পারিতাম। এইরূপ একটু লেখা পড়া এবং নানারকম নূতন নূতন ছুটামী শিখিয়া আমি পূজার ছুটির সময় বাড়ীতে আসিলাম। পূজার করদিন বেশ কাটিয়া গেল, মা কিছুই বলিলেন না। কিন্তু বিজ্ঞার পরদিনই মা আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “মোহনলাল, এই কম মাদ কল্‌কাতার থেকে তুমি তোমার মাষ্টার মশাইয়ের এবং বোর্ডিংএর ছেলেদের সঙ্গে যে রূপ ব্যবহার করছ, তা সবই আমি শুনেছি। তোমার মামাকে মাষ্টার মশাই যে পত্র লিখেছেন, তা আমি দেখেছি। তুমি আর ছেলে যাকুব নও, বড় হয়েছ; কিন্তু কি ধূষের বিষয়, তুমি এত বড় হ’লে, তবুও কুসংসর্গ ছাড়তে পারলে না! যা হ’ক, আমি আর তোমাকে কিছু বলব না! তোমার যা ইচ্ছে তুমি তাই কর।” এই বলিয়া মা চক্ষে কাশড় দিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। মাকে কাঁদিতে দেখিয়া আমার কষ্ট হইল; কিন্তু মাকে সে কথা না বলিয়া, আমি মনে মনে প্রতিক্ষা করিলাম, মা যাহাতে কষ্ট পান, আর কখন ভেদন কাজ করিব না। আমার ভাবগতিক দেখিয়া মাও বোধ করি ভাবিলেন যে, আমার ক্ষমতি হইবার উপক্রম হইয়াছে। তার পর যে কয়দিন বাড়ীতে ছিলাম, আমার সে কয়দিনের ব্যবহার দেখিয়া মা যার পর নাই সন্তুষ্ট হইলেন। অবশেষে ছুটা শেষ হইয়া আসিলে, মা আমাকে আদর করিয়া, নানাপ্রকার সহৃদয় দিয়া, আবার কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন।

ছুটির পর বোর্ডিংএ কিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, সব গোলমাল হইয়া গিয়াছে। আমি যে ঘরটিতে থাকিতাম, সে ঘর বেরামত হইতেছে, আমার অস্ত্র অস্ত্র একটা ঘরে স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। অস্ত্রান্ত কয়েক জন বালকের ঘরও বদলাইয়া গিয়াছে। সমানার্থ আমার আসিবার একদিন শূন্যে বোর্ডিংএ কিরিয়া আসিয়াছিল। আমি যে দিন আসি, সেই দিন বিকালে সমানার্থ আসিয়া বলিল, “দেখ মোহনলাল, আজ একটা যজ্ঞ করিতে হবে, তাহাতে তোমার সাহায্য চাই। তুমি বোধ হয় জান, ছোট কুজ রাক্ষসের কথা শুনলে বড় ভয় পায়। কেহ

রাক্ষসের গরম হৃদয়ে কুঞ্জ ভাঙ্গ কাছেরে যায় না। আজ রাতে কুঞ্জকে নিয়ে একটু মজা করতে হবে। আমি দুটো রাক্ষসের মুখোন্স কিনে এনেছি। বেতে কুঞ্জ যুগলে আদর গারে রং মেখে, মুখোন্স পরে রাক্ষস গেজে, তাকে গিয়ে ভয় দেখাবো। কেমন, রাক্ষস মাজতে তুমি রাগি আছ ত ?”

রমানাথের কথাই কৈন উত্তর দিবাব পূর্বেই মাথের ঢাকের ভয়ের কথা আমার মনে পড়িল। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিলান, ইহা ত দুটোমী নর, একটু মজা করা মাত্র। সুতরাং একরূপ করিতে দোষ কি ? এই ভাবিয়া রমানাথকে বলিলাম, “আচ্ছা, আমি রাক্ষস বাজবো, কিন্তু তাই খুব সাবধান—মাষ্টার মশাই যেন টের না পান।”

“আরে, সে ওশেনা নেই ! মাষ্টার মশাই আমাদের তোন্ কাছটাই বা জানতে পারেন ?” এই বলিতে থাঙিতে, রমানাথ অস্ত্র চর্চনা গেল।

রাত প্রায় বারটা বাজিলে, আমাদের কানের কয়েকজন ছেলে আমাদের ছজনকে রেশ করিয়া রাক্ষস সাজাইয়া দিল। পূকেউ বলিয়াছি, আমাদের বোডিং মেরামত হইতেছিল, বাড়ীতে অনেক খড়ের দড়ী ছিল। সুতরাং আমাদের এক একটা লেজের ও অঙ্গতুল হইল না। আমরা বিকট মুক্তি করিয়া, বাতী এসে থভীর রাতে পা টিপিতে টিপিতে ছোট্ট কুঞ্জর ঘরের সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলাম। রমানাথ চাবি ঘুরাইবামাত্র দরজা খুলিয়া গেল। তখন বাতী নিভাইয়া ভূতের মত অন্ধকারের সাহিত মিশিয়া গিয়া, আমরা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। প্রবেশ করিয়াই পশ্চিম দিকের জানালা খুলিয়া দিলাম। ঘরে বেশ জ্যোৎস্নার আলো আদিয়া পড়িল। কুঞ্জর বিছানাটা ঘরের এক কোণে ছিল বলিয়া, কেবল সেই খানে আলো পৌছিল না। আমরা কুঞ্জর নাক ডাকার শব্দে বুঝিলাম, সে গাচ নিত্যর অভিভূত।

পূর্বের বন্দোবস্ত অনুসারে রমানাথ ও আমি একেবারে লাকইয়া কুঞ্জর উপরে গিয়া পড়িলাম। সে হাঁট মাউ করিয়া চাঁৎকার করিয়া উঠিল। ভরে তাহার কণ্ঠের স্বর একেবারে বদলাইয়া গিয়াছিল। সে যতই চাঁৎকার করিতে লাগিল, আমরাও ততই তাহাকে পেজের বাড়ী মারিতে মারিতে বিকট শব্দ করিয়া বলিলাম, “খাঁয়রী রাক্ষস, খোঁয়রী রাক্ষস, খোঁয়রী রাক্ষস!”

আমাদের কথা শেষ হইতে না হইতে, কুঞ্জ ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে, বিছানা হইতে উঠিয়া, জানালার ধারে জেগুৎস্নাতে, আলিয়া পড়াইল। ও মা, কি সর্বনাশ ! এ করেছি কি ? সহস্র বজ্র বেল একেবারে আমাদের মাথার উপর পড়িল। চারিদিক অন্ধকার বোধ হইতে লাগিল ! এসে কুঞ্জ নয় ! এ সে দেখি, আমাদের ছেড় মাষ্টার ! ছেড় মাষ্টারকে

দেখিরা, আমাদের হাত পা সব আড়ষ্ট হইয়া গেল। কিন্তু তবুও আমরা প্রাণতরে ছুটিকা আমাদের ঘরে আসিরা সুকহিলাম।

সে রাতটা আমাদের যে কি ভাবে কাটিল, তাহা লিখিরা জানাইতে পারি না। এমন কোন ভাবা পাই না, বাহাতে ঠিক আমাদের সেই সময়ের মনের ভাব প্রকাশ হয়। সকাল হইলে কি করিব, তাহিরা কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম না। আমরা গায়ের রং বুইরা, হুঁটাতে মৃতবৎ পড়িরা রহিলাম। সুখোন্স পূর্বেই পোড়াইরা কেলিরাছিলাম।

সকাল হইতে না হইতে, বোর্ডিংয়ের রাষ্ট্র হইল যে, হুঁটা বালক সুখোন্স গরিজন রাজ্যে ছেড় রাষ্টারকে খুন করিতে আসিরাছিল। সেই বালক দু'টা কে, জানিবার জন্ত রাষ্টার

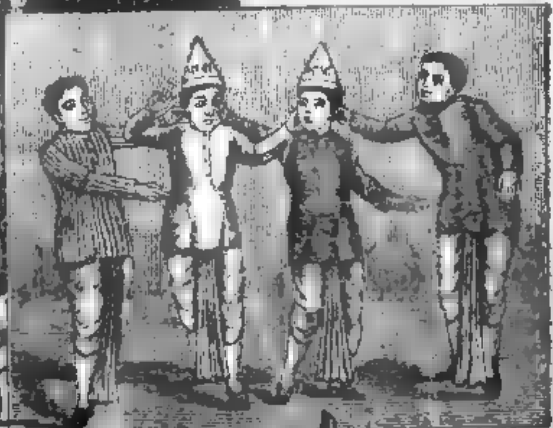
মহাশয় বোর্ডিংয়ের সকল বালককে একত্র হইতে বলিলেন। আমরা যত দূর সম্ভব

মনের ভাব গোপন করিরা, সকলের

জঙ্গে গিয়া বসিলাম; এবং বাহারা

আমাদের কীর্তি জানিত,

ইমিতে তাহাঙ্গিকে কোন



কথা প্রকাশ করিতে
নিবেধ করিরা দিরা,

নিজাত নিরীহ ব্যক্তির ক্রাং, আমরা রাষ্টার মহাশয়ের আগমন প্রতীকা করিতে গািলাম।

একটু পরেই বোর্ডিংএর সম্পাদক ও ছেদ্দাষ্টার মহাশয় সেখানে আগিয়া উপস্থিত হইলেন ; এবং কে কে এরূপ অসমসাহসিক কার্য করিয়াছে, জানিতে চাহিলেন । কিন্তু বালকদিগের মধ্যে কেহই তাঁহাদের কথার উত্তর দিল না । তাঁহারা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন । যে বারেরও কেহ কোন উত্তর দিল না । তখন তাঁহারা এক এক জন করিয়া এক দিক হইতে সফলকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । প্রথম চার পাঁচটা ছেলে বলিল যে, তাহারা ইহার কিছুই জানে না । তার পর মাষ্টার মহাশয় পকানন নামে একটা ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিলেন । পকাননের সহিত রমানাথের খুব শত্রুতা ছিল । আমিও পকাননকে মনে মনে ঝগা করিতাম । মাষ্টার মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরে পকানন দাঁড়াইয়া বলিল, “আমার বোধ হয়, রমানাথ এই কার্যের মধ্যে ছিল । কাল বিকালে তা’কে ছোট্ট সুখোন্‌ কিনে আনতে দেখেছি ।” পকাননের কথা শুনিয়া, ভয়ে আমাদের মুখ শুকাইয়া গেল, বুক ঝড় ঝড় করিতে লাগিল । বোর্ডিংএর সম্পাদক মহাশয় তখনই রমানাথের হাত ধরিয়া, টানিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এই কাজ করেছ ?”

“জাছে না, আমি কিছুই জানি না,” বলিয়া রমানাথ আত্মদোষ গোপন করিতে চেষ্টা করিল । কিন্তু সে চেষ্টা ব্যথা । বেতের চোটে ছই তিন মিনিটের মধ্যেই রমানাথ তাহার মোহ বীকার করিল ; এবং আমার নামও প্রকাশ করিল । ছেদ্দাষ্টার মহাশয় আমাকেও হিড় হিড় করিয়া টানিয়া, সম্পাদকের কাছে লইয়া গেলেন । নরহত্যাকারীকে ক’লীকাঠে ঝুলাইতে লইয়া বাইবার সময় তাহার মনের ভাব কিরূপ হয়, এই সময়ে আমি তাহা ভাব করিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলাম ! আমরা কোন রকমে দোষ গোপন করিতে না পারিয়া, বাস্তবিক ঘটনাটা কি, তাহা তাঁহাদিগকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম । কিন্তু তাঁহারা কিছু-তেই আমাদের কথায় বিশ্বাস করিলেন না । মনের সাধ মিটাইয়া আমাদেরকে চাবুকাইতে লাগিলেন । চাবুকের আঘাতে যখন আমাদের সর্কান জুলিয়া লাল হইয়া উঠিল, তখন আমাদের ছই জনকে ছই ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিলেন । এখানেই যে আমাদের শাস্তির শেষ হইল, তাহা নহে । দশটার পর ফুলের ছেলেরা উপস্থিত হইলে, মাষ্টার মহাশয় আমাদের ছই জনের মাধ্যম ছ’টা গাধার টুপি পরাইয়া, ক্রাদে ক্রাদে ঘুরাইয়া আনিলেন এবং ভবিষ্যতে আর কখনও কোন প্রকার হুঁসানী করিলে, বোর্ডিং হইতে তাড়াইয়া দিবেন বলিয়া, তৎ দেখাইলেন । এইরূপে সেই দিনের গোলযোগ এক রকম থামিয়া গেল ।

গোলমাল চুকিয়া পেল বাটে, কিন্তু পকাননের সঙ্গেই আমরা ধরা পড়িলাম, সে শত্রুতা না করিলে, আমাদের এইরূপ হর্দশা কখনই হইত না, ইত্যাদি নানা কথা আমরা

ভাঙিতে লাগিলাম। সেই দিনই সন্ধ্যার পর রমানাথ ও আমি গোপনে পরামর্শ করিলাম যে, বোর্ডিং ছাড়িতে হয় তাও স্বীকার, পঞ্চাননকে একবার ভাল করিয়া লিখাইতে হইবে।

আমাদের ইচ্ছা পূর্ণ হইতে বড় বেশী দেরী হইল না। এই ঘটনার পর ছয় সাত দিন ঘুইতে না যাইতে, একদিন এক সামান্য দোষে আমরা পঞ্চাননকে বৈশ করিয়া এহার করিলাম। হেডমাষ্টার মহাশয় সেই কথা শুনিয়া, আমাদের ছই জনকে সেই দিন বিকালেই বোর্ডিং হইতে তাড়াইয়া দিলেন।

ক্রমশঃ

কেনারাম।

একটি ছোট ছেলে ছিল, তার নাম কেনারাম। দেখিতে সে আধ হাতের বেশী উঁচু ছিল না; কিন্তু এতটুকু লোকের পক্ষে তার খুব সাহস আর বুদ্ধি ছিল। তার মনটাও বেশ ভাল ছিল।

একদিন কেনারাম দেখিল, যে একটা ব্যাঙ্ ইট চাপা পড়িয়া মরিবার গভিক হইয়াছে। কেনারাম ভাড়াভাড়া একটা লাঠি দিয়া ইটের একপাশ প্রাণপণে তুলিয়া ধরিল, তাহাতেই ব্যাঙ্ সে যাত্রা বাঁচিয়া গেল। আশ্চর্যের বিষয় এই, যে ব্যাঙ্ ইটের নীচে হইতে বাহিরে আসিয়াই ঠিক সাহসের মতন কথা কহিতে লাগিল। কেনারাম ত শুনিয়া একেবারে অবাক! ব্যাঙ্ বলিল, “কেনারাম, তুমি বড় লক্ষী ছেলে। তুমি বেঁচে থাক আর সুখে থাক। আমি বড়দূর পারি তোমার উপকার করিব।” এই বলিয়া ব্যাঙ্ হু’পার ভর করিয়া ঠিক সাহসের মতন উঠিয়া দাঁড়াইল। তার পর ক্রমে বড় হইয়া, একেবারে যেখের নামান উঁচু হইল, তার পর কোথায় মিলাইয়া গেল, কেনারাম দেখিতে পাইল না। কেনারাম খুঁই তর পাইয়াছিল, কিন্তু কাহাকেও কিছু বলিল না। তাহার বাবা নিতান্ত গরীব ছিল। এত গরীব ছিল, যে তাকে আর তার বড় দুটি ভাইকে ভাল করিয়া খাইতে দিতে পারিত না। তাই সে একদিন বলিল—“বাবা, আমাকে বিদায় দাও, আমি নিজে করিয়া খাইব।” কেনারামের বড় ভাইরাও তাহার দেখাদেখি বলিল, যে “তাহারাও করিয়া খাইবে।”

সেই দেশের যে রাজা, তাহার বাড়ীর ধারে এক বটগাছ ছিল। সে গাছ ক্রমে এত বাড়িতে লাগিল, যে তাহার ডাল পালার রাজার একাও পুরী একেবারে ঢাকিয়া গেল। বত কাটে সে গাছ ততই আরো বেশী বাড়ে। একটা ডাল কাটিলে তখনই তাহার দান-গার, তার চাইতে বড় বড় আর ছোট তিনটা ডাল বাহির হয়। বকুলিলের লোভে দেশ

বিশেষের কত বণ্ডা বণ্ডা লোক কুড়াল লইয়া, সেই গাছ কাটিতে আসিল। কিন্তু ইহাতে আরো উণ্টা বল হইল। কোথায় কমিবে, না সে গাছ আরো বাড়িয়া, শেষটা, এমন হইল, যে রাজার ঘরে আর আলো ঢুকিতে পার না। ছপুং বেলায় আলো জালিয়া রাখিতে হয়। শুধু তাহা হইলে তবুও তু মজা ছিল। এর উপর আবার সে লক্ষ্যনে গাছ ঘাটির সময় রস টানিয়া লইল; রাজার পুত্রে আর বল নাই। ভামিস্ নারিকেল গাছে ডাব ছিল, তাই অনেক কষ্টে তৃষ্ণা নিবারণ হইতে লাগিল। রাজা খালি বলেন, "হায় হায়! কি উপায় হইবে! টাকা দিব, কড়ি দিব, অর্ধেক রাজ্য দিব, সোণার পুতুল মেয়ে দিব, যে এই গাছ কাটিয়া দিবে, আর নারাবছর জল থাকে এমন কৃষা খুঁড়িয়া দিবে।"



এর পর রাত নাই দিন নাই, খালি ঠকাঠক কুড়ালের শব্দ, আর ঠন্ ঠন্ খতার শব্দ। কিন্তু সে গাছও কাটা যায় না, আর নীরেট পাথরের উপর রাজার বাড়ী, কাজেই কৃষাও খোঁড়া দিব না। কত হাজার লোক আসিয়াছিল, কি করিয়া বলিব। আর বাপ্পে, কি ভয়ানক

শকই তারা করিয়াছিল! এক মাস তেঁদের আশ্রয়, মেঘের ডাক পর্যন্ত শোনা যায় না, কথাবার্তাও দূরের কথা! সমস্ত কাজ কর্ম ইসারার উপরে সারিতে হইত। আগে বাজনা বাজাইয়া রাজার ঘুম ভাঙান হইত। এখন, অনেক দিনও রাজার ঘুমই হইল না। তার পর ডাক্তার ঘুমের ঔষধ দেওয়ার ঘুম হইল বটে, কিন্তু বাজনা শোনা যায় না, কাজেই রাজাও আগেন না। শেষে সকলের চাইতে বুদ্ধিমান যে চাকর ছিল, সে একটা লম্বা লাঠি আনিয়া জানালায় তিতর দিয়া রাজার গায় এক ধোঁচা মারিল। তাহাতে রাজা খড়-কড়িয়া উঠিয়া বসিলেন। রাগে তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। তারপর তাহার চোখ মেলিবার আগেই, তাহার মুখের ভকী দেখিয়া চাকরেরা উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিল। রাজা চোখ মেলিয়া কাহাকেও সামনে না পাইয়া, একেবারে সেই গাছ কাটা আর কুয়া ধোঁড়ার দায়গায় আসিয়া উপহিত। সেখানে কাহাকে চড়, কাহাকে লাথী, কাহাকে কৌল, এইরূপ করিয়া, মুহূর্তের মধ্যে সব কুড়াল খস্টাওয়ালকে তাড়াইয়া দিলেন। তখন গোলমাল থামিল, আর সকল লোকে মনে করিল, “আঃ বাঁচিলাম!”

এর পর এই নিয়ম হইল যে, কেহ গাছ কাটিতে ও কুয়া ধুঁড়িতে পারিলে, রাজার কথামত পুরস্কার পাইবে বটে, কিন্তু চেষ্টা করিয়াও যদি না পারে, তবে তাহার ছুটি কাণ কাটিয়া ফেলা হইবে। ইহাতে লোকের ভিড় খুবই কমিল। এখন রোজ আর তিন চারিটির বেশী আসে না। ইহার অনেকই রাজা রাজ্জাদার ছেলে। এ বেচারাদের কেহই কাণ লইয়া ফিরিয়া বাইতে পারিলেনা।

কেনারামদের বাকী রাজার বাড়ী হইতে অনেক দূরে ছিল। এত দূরে থাকিয়াও তাহারা গাছ কাটিতে আর কুয়া ধুঁড়িতে পারিলে, বক্সিসের কথা শুনিয়াছিল বটে, কিন্তু কাণ কাটার খবরটা তখনও তাহাদের সেখানে পৌঁছায় নাই। কেনারামদের ‘করিয়া খাই-বার’ কথাবার্তা ঠিক এই সময়ই চলিতেছিল। কাজেই এই সংবাদ পাইয়া, তাহারা আর বিলম্ব করিতে পারিল না। তিন ভায়ে মিলিয়া রাজবাড়ীদুখী রওয়ানা হইল।

বড় ভাই গঙ্গারাম, কষ্টিরাম মেজ, কেনারাম ছোট। গঙ্গারাম খুব বড়, খুব বোকা, আর খুব সরল। কষ্টিরামের আর শুণ কি কি ছিল, জানি না, কিন্তু এক পেট হিংসা ছিল। কেনারামের কথা শুনিয়াই বলা হইয়াছে। কেনারামের আর এক শুণ এই ছিল, যে সে সব বিষয়েরই খবর লইতে চেষ্টা করিত। কেনারাম ছোট ছিল, দেখিতে খুব সুন্দর ছিল, আর তার অত্যাচারী বড় মিস্ট্রি ছিল, এই মন্তে সকলেই তাহাকে ভাল বাসিত। ভাল বাসিত না থািল কষ্টিরাম। অতেরা ভাল বাসিত বলিয়া যে কেনারামকে দেখিতে পারিত

না। এখন রাস্তার বাহির হইয়া সে ক্রমাগত তাহাকে নাকাল করিবার চেষ্টা দেখিতে লাগিল। কেনারাম ছোটটি, কাজেই তত তাড়াতাড়ি চলিতে পারে না। তাই কষ্টিরামের চেষ্টা, বাহ্যতে তাহাকে রাস্তায় ফেলিয়া যাইতে পারে। কিন্তু গঙ্গারাম তাহাকে ফেলিয়া যাইতে চাহিল না।

কতকদূর গিয়া এক বনের ভিতরে একটা ঠক্ ঠক্ শব্দ শোনা গেল। কেনারাম জিজ্ঞাসা করিল, “ও কি, দাদা?” গঙ্গারাম বলিল, “ওটা কাঠঠেকুরা।” কষ্টিরাম বলিল, “একবার গিয়ে দেখে আস না।” কেনারাম অমনি দেখিতে গেল। গিয়া বাহা দেখিল, তাহা অতি আশ্চর্য্য! একখানা কুড়াল—নাম্বু টাঙ্গু কিছু নাই, খালি একখানা কুড়াল—ক্রমাগত বনের গাছ কাটিয়া টুকরা টুকরা করিতেছে। কেনারামকে দেখিয়া সেই কুড়াল বলিল, “এই যে, কেনারাম! সেই ব্যাঙ্ক আমাকে পাঠাইয়াছে! আমাকে সঙ্গে লও, তোমার ভাল হইবে।” কেনারাম কুড়ালখানিকে খুব যত্নের সহিত থলের ভিতরে পুরিল। তার পর তাইদের কাছে ফিরিয়া আসিলে, তাহার জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখলি?” কেনারাম বলিল, “ব্যাঙ্কের কুড়াল!” এই কথা শুনিয়া গঙ্গারাম ও কষ্টিরাম হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল, আর মনে মনে হিহ করিল, “কেনাটা বড়ভই বোকা!”

আর কতক দূর গিয়া একটা ঠন্ ঠন্ শব্দ শোনা গেল। কেনারাম বলিল, “দাদা একটু দাঁড়াও না, দেখে আসি ওটা কি।” এই বলিয়া সে সেই শব্দের দিকে চলিল। খানিক দূরে গিয়া দেখিল, একটা বস্তা ক্রমাগত পাথর খুঁড়িতেছে। বস্তা কেনারামকে বলিল, “আমি ব্যাঙ্কের বস্তা, আমাকে সঙ্গে লও।” কেনারাম বস্তাখানাকেও থলের ভিতরে পুরিয়া লইল। তার পর তাইদের কাছে ফিরিয়া যখন বলিল, “ব্যাঙ্কের বস্তা” তখন তাহার আরো বেশী হাসিল।

আর কতক দূর গিয়া তাহার একটা ছোট নদী দেখিতে পাইল, তার জলে খুব স্রোত। কেনারাম জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, এত জল আসে কোথা থেকে?” গঙ্গারাম ও কষ্টিরাম হাসিল, কিন্তু কেনারাম খামিবার ছেলে নহে। সে, কোথা হইতে জল আসে, দেখিতে চলিল। খানিক দূর গিয়া দেখিল, একটি ছোট ঝোপের ভিতরে একটা ডিমের খোলস, তাহার মধ্য হইতে ফোয়ারার মতন হইয়া জল উঠিতেছে, আর সেই জল বহিয়া ক্রমে নদী হইয়াছে। ডিমের খোলস বলিল, “কেনারাম, আমাকে সঙ্গে লও, তোমার ভাল হইবে।” কেনারাম খানিকটা এটেল মাটি দিয়া খোলসটির মুখ বন্ধ করিয়া, দেটাকে অতিশয় যত্নের সহিত থলের ভিতরে পুরিল। তাইদের কাছে আসিলে, তাহার জিজ্ঞাসা করিল,

“কি দেখলি?” কেনারাম বলিল, “ডিমের খোলস!” ইহা শুনিয়া তাহার আরো বেশী হাসিল; আর কেনারামকে নিতান্তই বোকা ঠাণ্ডরাইয়া, তাহাকে পেছনে ফেলিয়াই চলিল।

রাজবাড়ী অনেক দূরে থাকিতেই গঙ্গারাম ও কষ্টিরাম সেই প্রকাণ্ড বটগাছ দেখিতে পাইল; আর তখন হইতেই তাহাদের কুড়াল হুখানি হাতে লইয়া, একেবারে কোণ উঠাইয়া চলিতে লাগিল—গাছ পাইলে অমনি এক বা লগাইবে। বাস্তবিক গাছের কাছে গিয়া তাহার্য এমনি কোণ দাঁড়িয়াছিল, যে এক কোণেই গঙ্গারাম একটা প্রকাণ্ড ডাল, আর কষ্টিরাম একটা প্রকাণ্ড শিকড় কাটিয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, তখনই সেই ডালের ব্যবসার তার চাইতে বড় বড় ছুইটা ডাল গড়াইল, আর সেই শিকড় হইতে একটা নূতন গাছই বাহির হইয়া পড়িল। যাই এইরূপ হইয়াছে, অমনি রাজ্যের লোক আসিয়া তাহাদের চারিটি কাণ কাটিয়া লইল। গঙ্গারাম চাঁচাইয়া কানিতে লাগিল। কিন্তু কষ্টিরাম ভাবিল, যে কেনাটা যদি টের পায়, তবে সে সবেধান হইয়া যাইবে। তাহার কাণ আর কাটা যাইবে না। তাই সে ভাড়াভাড়ি নিজের কাণের রক্ত পরিকার করিল এবং গঙ্গারামের রক্তও বুছিয়া দিল, আর গায়ে হাত বুলাইয়া, তাহার কান খানাইয়া ফেলিল।

কেনারাম আসিয়া যখন বলিল, সে গাছ কাটিবে আর কুয়া খুঁড়িবে, তখন রাজ্যের বোকেয়া হাসিয়াই হুটপাট! কেনারাম তাহারিগকে কিছুতেই বুঝাইতে পারিল না, যে সে বাস্তবিকই গাছ কাটিতে আর কুয়া খুঁড়িতে আসিয়াছে। বা হ’ক সে ছাড়িবার পাজ নহে। কাণ কাটার কথা শুনিয়াও সে হটিল না বরং আরও হিদ্ করিতে লাগিল। শেষটা রাজাকে খবর দেওয়া হইল। রাজা আসিয়া অন্ততু কু হাঙ্গবের এত নাহস দেখিয়া, তারি আশ্চর্য্য বোধ



করিলেন। কেনারাম হাত ধোড় করিয়া বলিল, “দোহাই মহারাজ, ছোট দেখে অবিশ্বাস করবেন না! কাজ দেখে বিচার করতে আচ্ছা হউক। না পারলে, কাণ্ড কাটবেনই, বরং আরো শাস্তি দিবেন।”

রাজা অনেক কুহাইলেন, কিন্তু কেনারাম হাত ধোড় করিয়া বলি সেই এক কথাই বলে। শেষে রাজা বলিলেন, “কাণ্ডটো কাটাবেনই দেখছি! আচ্ছা, তবে দেখি কি করতে পারি?”

তখন কেনারাম আস্তে আস্তে সেই বাড়ির কুড়াল খানি বাহির করিয়া বলিল, “কুড়াল, কাট ত!” যাই এই কথা বলিয়াছে, অমনি কুড়াল ছুটিয়া গিয়া, সেই গাছের উপর পড়িল। তার পর খানিক অশ খালি একটা ভয়ানক ঠক্-ঠকা-ঠক্ শব্দ শুনা যাইতে লাগিল, আর ধূনিবার সময় যেমন ভূনা উড়ে, তেমনি করিয়া গাছের ডাল পাল্লা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। যাহারা তামাসা দেখিতে আসিয়াছিল, ডাল চাপ: পড়িবার ভয়ে তাহারা চারি দিকে ছুটিয়া পলাইতে লাগিল। রাজার মস্ত ভুঁড়ি ছিল বলিয়া তেমন ছুটিতে পারিলেন না; তিনি টেবিলের নীচে গিয়া বসিয়া রহিলেন।

খানিক পরে সব চূপ চাপ হইয়া গেল। তখন দেখা গেল, যে গাছের আর কিছুই নাই, খালি একটা জালানি কাঠের পাহাড় পড়িয়া আছে। কেনারামের কুড়াল গাছটাকে এমন করিয়া কাটিয়াছে যে, এখন সেবল শুকাইয়া উঠানে দিলেই হয়। কাজ শেষ হইয়া গেলে, কেনারাম কুড়াল খানিকে দুছিয়া আবার ধলের তিতরে রাখিয়া দিল।

গোলমাল থামিয়া গেলে, রাজা মহাশয় টেবিলের নীচে হইতে বাহিরে আসিয়া কেনারামকে বলিলেন, “গাছ ত কাটলে, এখন কুয়া খুঁড়তে পার তবে বুঝি!” কেনারাম বলিল, “মহারাজ, হুকুম হ'লেই আর কোথায় সন্দেহ হবে দেখিয়ে দিলেই, আমি সে কাজটাও করতে পারি।” রাজা একটা যায়গা দেখাইয়া বলিলেন, “এইখানে কুয়ো হবে।”

এবারে কেনারাম তাহার থকা খানি বাহির করিয়া বলিল, “থকা, খোঁড় ত।” অমনি ঠন্-ঠন্-ঠন্ থকা শব্দ শুনিতে লাগিল। সে থকায় কাছে নীরেট পাথরই কি, আর মোলারাম মাটিই কি! দেখিতে দেখিতে একশ হাত গভীর কুয়া খোঁড়া হইয়া গেল। কেনারাম জিজ্ঞাসা করিল, “মহারাজ, আরো চাই?” রাজা বলিলেন, “ঢের গভীর হয়েছে, কিন্তু কল কৈ?”

কেনারাম খজাখানা ধলের তিতরে রাখিয়া, আস্তে আস্তে জিমের খোলদাঁটকে বাহির করিল। তার পর রাজবাড়ীতে লকদের চাইতে স্থান যে মারবেল পাথরের কোয়ারা



চলিলেন। সেই প্রকাণ্ড উঠান পার হইতে হইতে তাঁহার জুতা ত ভিজিয়া গেলই, কাপড়খানি চুহাতে ইটুর উপর তুলিয়া না রাখিলে, তাহাও ভিজিত। তখন তিন শত কুলি লাগাইয়া খাল কাটান হইল, সেই খালের ভিতর দিয়া জল বাহির হইয়া গেল।

এখন কেনারাম রাজার মেয়েকে বিবাহ করিবে, আর অর্ধেক রাজ্য পাইবে, তাহা হইগেই গরু শেষ হয়। কিন্তু এর মধ্যে কষ্টিরাম আনিয়া গোল বাধাইল। কেনারামের সৌভাগ্য দেখিয়া, গঙ্গারাম মনের সুখে তাহার কাণের কথা তুলিয়া দিয়াছে, কিন্তু কষ্টিরামের তাহার উপী হইয়াছে। মনের দুখে তাহার কাণের বেদনা খিণ্ডন বাড়িয়া উঠিয়াছে। সে চুপি চুপি রাজার কাছে গিয়া বলিল, “মহারাজ, বে আপনার রাজ্য পাবে, আর আপনার মেয়েকে বিয়ে করবে, আমি তার বড় ভাই। এই দেখুন, আমার ছই কাণ কাটা। আমার বড় আবার আর একজন আছে, তার খে শুধু কাণ কাটা, তা নয়। সে আবার দেখতে ভাতি বিদ্রী, আর বোকা বতনু হতে হয়। কেনাটা যদি আপনার মেয়েকে বিয়ে করে, তা হলে লোকে বলবে, রাজার মেয়ের তাহারদের কাণ কাটা।”

রাজা বলিলেন, “তাই শুধু, তবে এখন কি উপায়?” কঠিরাম বলিল, “উপায় মহল, কাছেই একটা সাহায়ে এক দানব থাকে। সে জিশ হাশু উঁচু, কেনাটাকে বলুন, সেই দানবটাকে ধরে এনে দিতে। সে কখন ‘না’ বলতে পারবে না; আর সেখানে গেলেই দানব তার বাড়ি ভেঙ্গে রক্ত খাবে।” রাজা বলিলেন, “বেশ সুক্তি।”

পরদিন রাজা বলিলেন, “কেনারাম, সবই ঠিক, কিন্তু এই দানবটাকে ধরে আনতে না পারলে কিছুই হচ্ছেনা। ওটাকে গেলে কাজের চের সুবিধে হবে।” কেনারাম বলিল, “এ আবার একটা কথা, এই আমি যাচ্ছি।”

এই বলিয়া কেনারাম কোট প্যাণ্টালুন পরিয়া সাহেব সাজিয়া, সেই দানবের বাড়ার কাছে গিয়া, টেচিয়া গান ধরিল। দানব দেখিতে আসিল, কে গান গায়। কিন্তু কেনারামকে অনেকক্ষণ সে দেখিতেই পাইল না। শেষে মাটির উপর গুইয়া পড়িয়া: খুব মনোযোগ করিয়া দেখিল,— একটা ছোট মাছ। তখন দানব জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কে রে?”

কেনারাম বলিল, “আমি কেনারাম রে।”

দানব তারি মাগিয়া গেল; আবার আতঁকু



মাছকে ঐরূপ মুখে মুখে উত্তর দিতে দেখিলে, একটু কেমন ভয়ও হয়, তাই সে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কি চান?”

কেনারাম বলিল, “একটা দানব চাই দরোয়ান করবার জন্তে। মনে করেছিলাম, তোকে রাখব; কিন্তু তুই দেখছি, বড় বেদানব।”

দানব আরো আশ্চর্য হইয়া বলিল, “তুই কি জানিস?”

কেনারাম বলিল, “বাগের কুড়ুল কট-কটাং-কাট জানি।”

দানব তারি ভাবনা পড়িল। সে নিজে অনেক কথা জানে, কিন্তু “বাগের কুড়ুল কট-কটাং-কাটটা যে কি, তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। অনেক ভাবিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, “আর কি জানিস?”

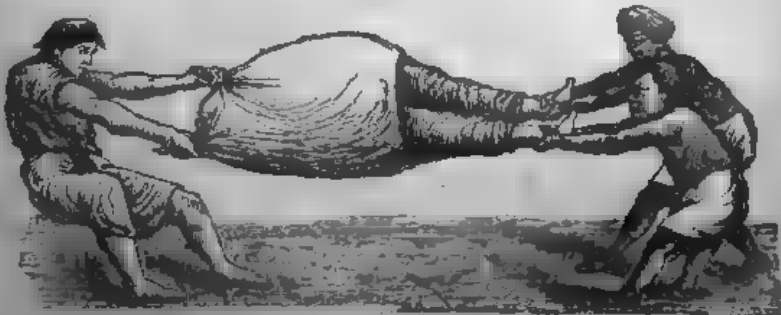
কেনারাম বলিল, “বেটা বনম, তার ঠেলাই আগে নাম্‌লা তেথি।” এই বলিয়া কেনারাম

কুড়ালকে হুকুং দিল; আর কুড়াল অমনি বনের বড় বড় গাছ কাটিয়া কেলিতে লাগিল। দানব কিছুই জানেনা। সে দাঁড়াইয়া মবে এই কথা ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে, যে না জানি বাণের কুড়াল কট-কটাং-কাট্টি কি রকম দেখতে! এমন সময় বড়াস্ করিয়া একটা অকাণ্ড তেঁতুল গাছ তার মাথার পড়িল। সেটার নীচে হইতে উঠিতে না উঠিতেই একটা আম গাছ, আর বাই আম গাছের নীচ হইতে কষ্টে কষ্টে বাহির হইয়াছে, অমনি একটা শিমুল গাছ কাঁটা শুদ্ধ তাহার উপরে পড়িল। দানবের মনে ভয় বা হইয়াছে, তাহা আর বলবার নয়! সে হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “ও কেনারাম মলাই, খামো,—খামো! আমাকে বা বল্বে তাই করব।”

কেনারামও তাহাই চায়, হুতরাং সে কুড়াল খামাইয়া বলিল, “খবরদার, যদি আর বেয়াদবি করবি, তবে তোকে একেবারে খস্কা খপ্-খপাং-ধোঁড়্ দেবিরে দেব।”

“দানব বলিল, “চের হয়েছ দাদা! যা দেখিয়েছ তাতেই আমার প্রাণটা আর একটু হলেই গিয়েছিল। আমি খপ্-খপাং-ধোঁড়্ আর দেখতে চাইনে।” এই বলিয়া, কেনারামকে কাঁধে লইয়া দানব বলিল, “কোথায় বাব বল?”

কেনারামের এখন তারি মজা! সে দানব হাঁকাইয়া একেবারে রাজবাড়ীতে গিয়া উপস্থিত। রাজা কেনারামের হাত এড়াইয়াছেন মনে করিয়া, তারি খুশী হইয়াছেন, কস্তিরামকে বখ্‌সিস্ দিবার প্রস্তাব তাহাকে কাছে ডাকিয়াছেন, এমন সময় হুড় মুড় করিয়া সিংহদরজাটা ভাঙিয়া পড়িল। দানব গ্রিণ হাত উঁচু, আর সিংহদরজা মোটে পোনের হাত উঁচু। কাজেই সে আর কি করে, অগত্যা দরজাটা ভাঙিয়াই ঢুকিয়াছে।



দানবকে দেখিয়া সকলে মনে করিল, বুঝি সে কেনারামকে খাইয়া, এখন আর সকলকে খাইতে আসিয়াছে। তাই তারা সকলে বে বে দিকে পারিল, পলাইল। পলাইতে

পারিলেন না খালি রাজা। তিনি অনেক কষ্টে একটা খুব বড় ডাকিরার খোল খুলিয়া তাহার ভিতর ঢুকিয়া রহিলেন; মনে করিলেন, যে তাহা হইলে, নানব তাঁহাকে ডাকিয়া মনে করিয়া আর বাইবে না।

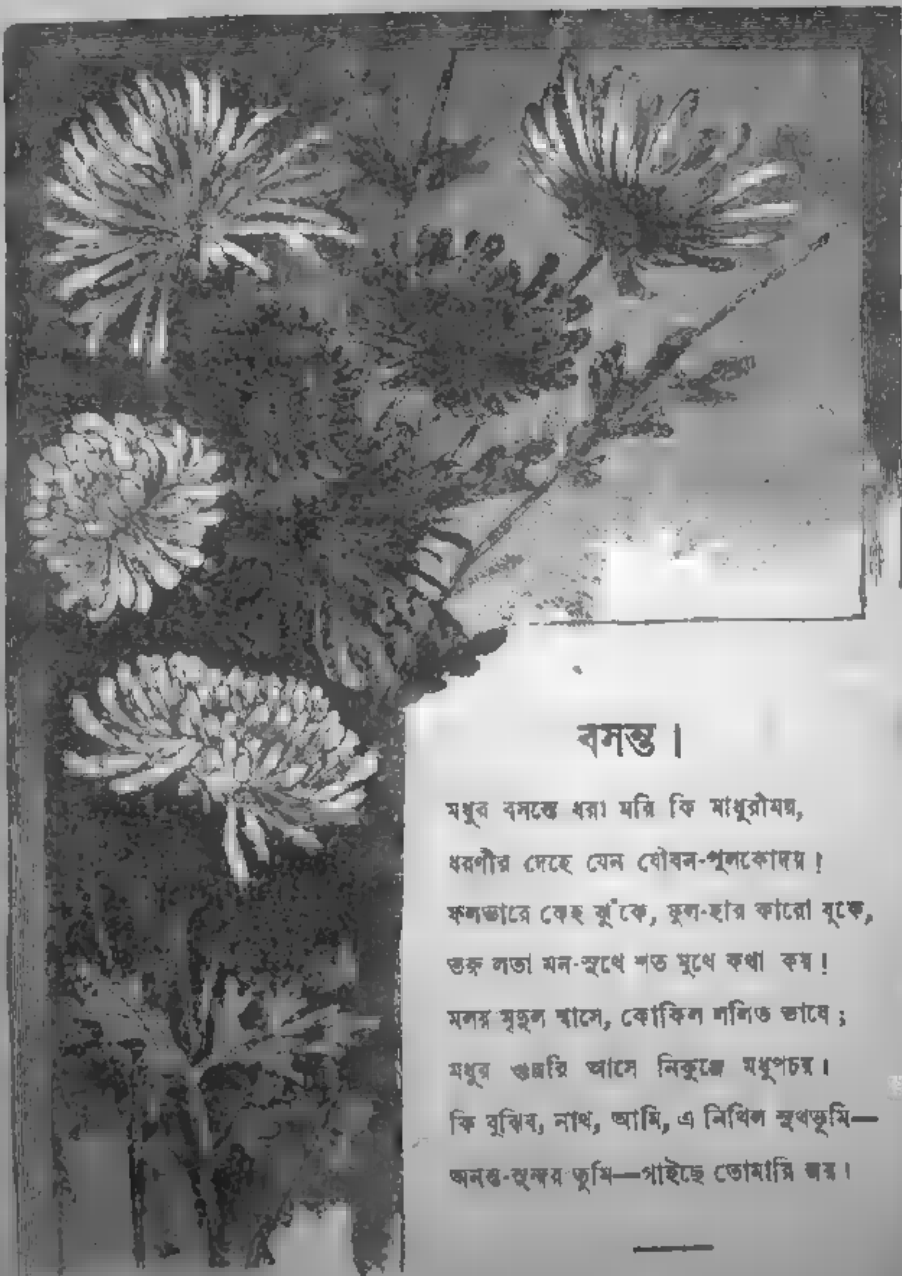
এই সব কাণ্ড দেখিয়া কেনারাম ভয়ানক হাসিতে লাগিল। তাহার হাসিতে রাজার ভয় গেল বটে, কিন্তু এখন আর এক নতুন মুকিল ঘটিল। দানবের ভয়ে রাজার প্রকাণ্ড ভুঁড়ি অনেকটা চুপুদিয়া গিয়াছিল, এখন ভয় গিয়া আবার সেই ভুঁড়ি বড় হইয়াছে। কাজেই ডাকিরার খোল ভয়ানক আঁটা হইয়াছে, আর খোলা যায় না, কেনারাম অনেক খুঁজিয়া চাকর বাকরদের ডাকিয়া আনিতে, তাহারা আসিয়া টানটানি করিয়া রাজাকে বাহির করিল। তখন রাজা মহাশয় হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন।

এর পর আর কেনারামের সম্বন্ধে কোন গোলমাল করিতে কাহারও সাহস হইল না। সুতরাং সে রাজার মেয়েকে বিবাহ করিয়া, অর্ধেক রাজ্যে রাজত্ব করিতে লাগিল।

সতীশের পড়া।

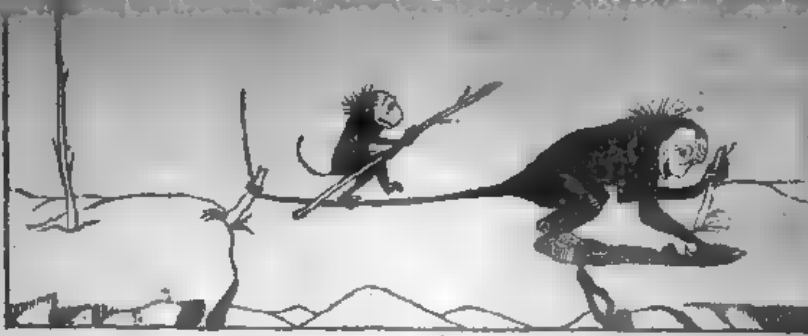
মুখ বলে। রাজা নামে ছিল এক ছেলে,
মন ভাবে। হরে আনার ছাট্টু মেছে ফেলে।
মু। পড়া ওনার নামের সদা মন,
ম। লাট্টু কেলা দেখাব কেমন।
মু। প্রত্যহ হাস বিভালয়ে যায়,
ম। মাঙ্গা দিব বুড়ির হুতায়।
মু। গুরুর কথা শুনে এক মনে,
ম। খেলবে। প্যাছ ননীলালের মনে,
মু। পরীক্ষায় সে পুরস্কার পায়,
ম। পারিলে আর বোনটার আলার।
মু। নামের সাথে সবায় ভাব আছে,
ম। ছুট্টু মিটা রমে বাবার কাছে।

মু। মিষ্ট হাসি সদাই নামের মুখে,
ম। ওদের গাছে কুলভালি চুক্‌চুক।
মু। যে দেখে তার, অমনি ভাল বাসে,
ম। পালিয়ে যাব বলতে যদি আসে।
মু। নামের সাথে সাদাসিধে সাজ,
ম। পড়া ওনা হ'লনা ক সাজ।
মু। নামের মত হও শিশু সব,
ম। গুরুকে আজ কীকি দিতে হবে।
এইরূপে সতীশের পড়া সাজ হ'ল,
এমন মজার পড়া কে দেখেছ বল ?
যেমন মজার পড়া, উচিত তাহার,
শিক্ষকের কাছে হ'ল বেদম্‌ প্রেহার।



বসন্ত ।

মধুর বসন্তে ধরা। মরি কি মাধুরীময়,
ধরণীর মেহে যেন ঘৌবন-পুলকোদয়।
ফলভারে বেহ সুঁকে, ফুল-হার কারো বুকে,
ভরু লতা মন-স্থখে শত মুখে কথা কয়।
মলয় সূহৃদ হাসে, কোকিল ললিত ভাবে ;
মধুর গুঞ্জরি আসে নিকুঞ্জে মধুপচয়।
কি বুকিব, নাথ, আমি, এ নিখিল স্থখভূমি—
অনন্ত-স্থকর ভূমি—পাইছে তোমারি জয়।



ভূতের গম্প ।

আমাদের বাড়ীর পশ্চিম দিকে বসে একটা দীঘি । দীঘির চারি পাড়ে খুব বড় বড় অশ্বথ, বট, তেঁতুল এবং তাল গাছ মাথা উঁচু করিয়া রহিয়াছে । ইহার মধ্যে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের তেঁতুল গাছটার বসে তত বড় গাছ আমি আর কোথাও দেখি নাই । এই গাছটা যেমন উঁচু তেমন ঝাঁকুড়া । লোকে বলে, এই গাছে হাজার হাজার ভূত বাস করে ছেলেবেলা হইতে এই সকল ভূতের গল্প শুনিতে শুনিতে, আমার মনে এমন একটা ভয় ঝাঁড়াইয়া গিয়াছে যে, এখনও, এমন কি দিনের বেলাতেও, সেই গাছটার নিকট দিয়া বাইতে হইলে শরীর শিহরিয়া উঠে, মন মনে ভয়ে কেমন করিতে থাকে ! এইরূপ শুনিতে পাওয়া বার, ভূতগুলো কখন দলে দলে সেই গাছের উপর শাকালুকি করে, কখন যারামারি করে, আবার কখন বা পরিবার কাপড় পরিয়া দীঘির দুই পাড়ের দুইটা গাছের উপর পা রাখিয়া নাচিতে থাকে । ভূতেরা অন্ধকারে থাকিতে ভাল বাসে ; সেই জন্য অন্ধকার রাতে তেঁতুল গাছটাতে ভূতের বাজার বলে বলিলেই হয় । তবে জ্যোৎস্না রাতে একেবারে যে দেখা যায় না এমনও নয় । কিন্তু কালীপূজার রাতে তাহাদের উপদ্রব ভয়ানক বাড়িয়া উঠে । খুব সাহসী লোকেও সেই রাতে প্রাণ গেলেও তেঁতুল গাছটার কাছে গাইতে চায় না । কালীপূজার দিন একবার না কি গ্রামের একটা ছই ছেলে হুপুর বেলা তেঁতুল চুরি করিতে গিয়া ভূতের হাতে মারা গড়ে ।

ভূতের এত অত্যাচার সবেও আমাদের গ্রামের একটা ছেলে ভূত আছে, ইহা কিছুতেই স্বীকার করিত না । তাহার নাম অভুল । অভুল যেমন সাহসী তেমনই বলবান । অভুল ও তাহার দুইটা বন্ধু এক বাড়ীতেই থাকিত । তাহাদের একজনের নাম গণেশ ও অপরের নাম গোপাল । গণেশ ও গোপাল সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াও সত্য সত্যই যে পৃথিবীতে ভূত থাকিতে পারে, এ কথা কিছুতেই অভুলকে বুঝাইতে পারে নাই ।

অতুলের সহিত এই বিষয়ে তর্ক করা বৃথা জানিয়াও, তাহার কতবার তিনচারি বকী যথিয়া তর্ক করিয়াছে, কতবার বিশেষ বিশেষ প্রমাণও দিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই। ভূতের অস্তিত্বে কিছুতেই অতুলের বিশ্বাস হয় নাই। একদিন এইরূপ তর্ক করিতে করিতে অতুল বলিল, “আচ্ছা, পরন্তু ত কালীপূজা আসছে, আমাদের যদি ভূত দেখাতে পার, আমি দশ টাকা দিব। যদি না পার, তা হ'লে কিন্তু আর কখন ভূত আছে, এ কথা বিশ্বাস করতে পারবে না।”

অতুলের কথা শুনিয়া গণেশ বলিল, “বেশ কথা, পরন্তু রাজেই তোমাকে ভূত দেখাবো। তখন মজাটা টের পাও।” গোপাল বলিল, “কিন্তু তাই আসে থাকতে বলে রাখছি, যদি কোন বিপদ আপদ ঘটে আমরা তার ক্ষতি দাবী হব না।”

“তোমাদের সে উর করতে হবে না। আমার দোলনা বন্ধুকাটা ও ভলোয়ার খামা সঙ্গে নেব। তার পর দেখে বো ভূতের কেমন সাহস। আমার কাছে কেমন সে আসতে পারে। ভূত না আসলে কিন্তু আমি এক বকীর বেশী সেখানে থাকব না।”

সরদিন প্রাথমিক রাষ্ট্র হইল যে, রাজাদের অতুল কালীপূজার রাজে বারটার সময় একাকী সেই তেঁতুলতলার বাইবে। শুনিয়া কেহ কেহ বিশ্বাস করিল না, কেহ কেহ বা অতুলকে এইরূপ কার্য্য হইতে বিরত করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু অতুল উদ্যমক একান্তরে। সে যাহা করিব মনে করে, কাহারও সাধ্য নাই যে, তাহাতে বাধা দেয়। সে কিছুতেই নিবৃত্ত হইল না। অবশেষে কালীপূজার রাজি আসিয়া উপস্থিত হইল। অতুল, গণেশ ও গোপালকে সঙ্গে লইয়া রাত আন্দাজ সাড়ে এগারটার সময় সেই তেঁতুলতলার আসিয়া উপস্থিত হইল। সেই স্থানটা কি ভয়ঙ্কর! একে অন্ধকার রাত, তাহাতে আবার ঘন শাখা প্রশাখার মধ্যে আকাশের নক্ষত্রগুলি পর্য্যন্ত ঢাকা পড়িয়াছিল! তখন চারিদিক নীরব নিভক, সামান্য কোন সাড়া শব্দও ছিল না। সেই ভয়ঙ্কর সময়ে অতুল তাহার বন্ধু দুটিকে বাড়ীতে পাঠাইয়া দিয়া একবার ভাল করিয়া বন্ধুকটা ও ভলোয়ারখানি পরীক্ষা করিল; তার পর ধীরে ধীরে পারচারি করিতে লাগিল। সে এইরূপ ভাবে অনেকক্ষণ কাটাইল; কিন্তু তথাসি ভূতের দেখা সাক্ষাৎ নাই। আরও কিছুক্ষণ গেল, তবুও ভূত আসিল না। তার পর আরও কয়েক মিনিট গন্ত হইলে, অতুল হঠাৎ দেখিতে পাইল, তেঁতুল গাছের কয়েকটা ভাল একটু একটু নড়িতেছে। দেখিয়াই সে গাছের খুব কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং উপর দিকে চাহিয়াই দেখিতে পাইল, ধ্বংসে সাদা কাপড় পরিয়া কে যেন একটা ডালের উপর দাঁড়াইয়া রহিয়াছে! অল্প কেহ হইলে এই দৃশ্য দেখিবারাত্র অজ্ঞান হইয়া পড়িত,

কিন্তু অতুল ভীত হইবার ছেলে নয়, সে গভীরভাবে বিজ্ঞানী করিল, “গাছের উপর কে ? শীঘ্র বল, নচেৎ এখনই গুলি ছুড়িব !” অতুলের কথার ভয় পাওয়া দূরে থাক, বোধ হইল যেন, সেই মূর্তিটা ক্রমশঃই নামিয়া আসিতেছে। তখন আর অগেজা না করিয়া অতুল গুলি ছুড়িল, কিন্তু তাহাতেও ক্রক্ষেপ না করিয়া, সেই মূর্তিটা ক্রমশঃ আরও খানিকটা নামিয়া আসিল। অতুল পুনরায় গুলি ছুড়িল, তথাপি কিছুই হইল না। মূর্তিটা ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়া, একেবারে গাছের খুব নীচের একটা ডালে আসিয়া বসিল। ক্রমাগত দুইটা গুলি বার্থ হইল দেখিয়া, অতুল বিশেষ আশ্চর্য্য হইয়া গেল এবং স্তব্ধ তলোয়ার লইয়া ছুটির দিয়া, সেই শাখা কাপড়লরা মূর্তিটার উপর আঘাত করিল। এ কি ! কি সর্বনাশ ! আঘাত করিমাত্র সেই মূর্তিটা চীৎকার করিয়া নীচে পড়িয়া গেল ! সেই মুহূর্তে খানিকটা গরম রক্ত ঠিকরাইয়া আসিয়া অতুলের হাতে ধুবে লাগিল ! কি সর্বনাশ হইল ভাবিয়া, অতুল মুগ্ধ নীচু করিয়া সেথে, হার হার ! সে বাহা ভয় করিয়াছিল, তাহাই ঘটরাছে ! সে মূর্তি আর কাহারও নহে, তাহার প্রিয় বন্ধু গণেশের। গণেশের অবস্থা দেখিয়া, অতুলের সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল। সে তাড়াতাড়ি কত স্থান চাপিয়া রক্ত থামাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহাতে কোন ফলই হইল না।

এই সময়ে গোপাল হঠাৎ যদি ডাক্তার লইয়া উপস্থিত না হইত, তাহা হইলে গণেশের প্রাণরক্ষার কোন সম্ভাবনাই থাকিত না। অতুলকে তেঁতুলগাছ তলার রাখিয়া, গণেশ ও গোপাল বাড়ীর দিকে গিয়াছিল, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু বাস্তবিক বাড়ীতে না গিয়া, তাহার। অল্প দিক দিয়া আবার সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। পূর্বেই তাহার। লুকাইয়া, অতুলের বন্ধুকে গুলির পরিবর্তে কতকগুলি কাগজ ভরিয়া রাখিয়াছিল। তাই গণেশ গাছের উপরে উঠিয়া ভূত লাগিয়া কোজুক করিতে ভয় পায় নাই। তাহার। ভাবিয়াছিল যে, ক্রমাগত দুইটা গুলির আঘাত বার্থ হইতে দেখিলে, অতুল নিশ্চয়ই পলায়ন করিবে। কিন্তু অতুল যে সত্য সত্যই তলোয়ার খুলিয়া, তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে পারে, এ কথা কেহ একবারের জন্তও মনে ভাবে নাই। সেই জন্তই আজ গণেশের এই দুর্দশা !

সহ্য হউক ডাক্তার বখন পরীক্ষা করিয়া বুঝিলেন, আঘাত গভীর হইলেও সাময়িক নহে, তখন অতুল ও গোপালের উৎকর্ষা অনেক করিয়া গেল। তাহার। প্রাণপণ যত্নে গণেশের সেবা শুক্রা করিতে লাগিল। এইরূপে প্রায় পাঁচ ছয় মাস কাল পরে, বহু কষ্ট এবং ব্যয়ী ভোগ করিয়া, গণেশ সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করিল।

ল্যাজে গেরো



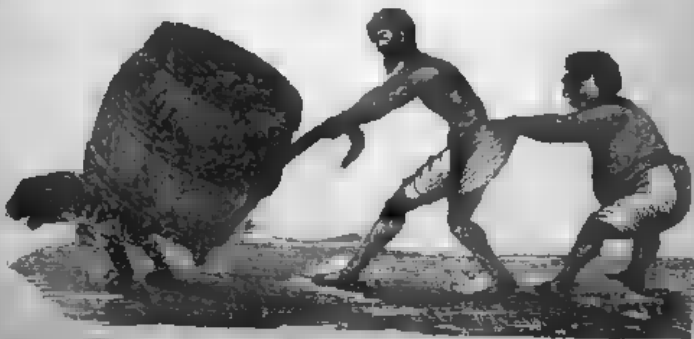
সারাটা দিন খেটে খেটে করছে কেমন গা,
 একটু পানি না জিরুলে আর ত বাঁচি না !
 —ওরে বাস্‌রে ! কিসের আগরাজ ! কি যেন ঐ ডাকে—
 বাঘের গাধের গন্ধ যেন পাচ্ছি আমি নাকে !



মুখ বেধে কার উঠেছি, আজ সকালে তাই,
 একেবারে বাঘের মুখে পড়ে গেলাম তাই !
 ভাগ্যে হেথা পিঁপে ছিল মোদের কপালজুনে,
 তা না হ'লে তবেই দীনা যুক্তো এতক্ষণে !



ওইরে বাবা, লাক্ষী মেয়েছে, এবার দফা সারা,
ছই জনে আজ বাঘের পেটে গেলান কুখি সারা !
পিপের উপর বস্‌লো এসে, পড়ল সেটা কুঁকে,
উটে যদি চাপা পড়ে তবেই আপদ চুকে !



বা ভেবেছি, তাই হয়েছে, মোদের কপাল ঘোরে,
বলী হলেন ব্যাড্রিনশাই নিশে চাপা পড়ে !
ছাঁদা দিরে বেরিয়েছে ল্যাং, ধুছি আমি তাই,
কুই আমারে শকু ক'রে ধরে থাকিসু তাই !



খুব কোরে ভাই টেনে রাখিস,

হঠাৎ গেলো ছেড়ে,

উন্টে কেলো পিপে আবার

আসবে বাবা তেড়ে।

লোভটা যেমন তাহার উচিত

শিক্ষা দিরা শেষে,

ছই ভাগেতে যদের পানে

যাব হেসে হেসে !



কেমন ক'ব, লাজের আগায় বেঁধে দিছি গেরো,

পারিস্ যদি ছুটু বাবা, এবার কবে বেরো !

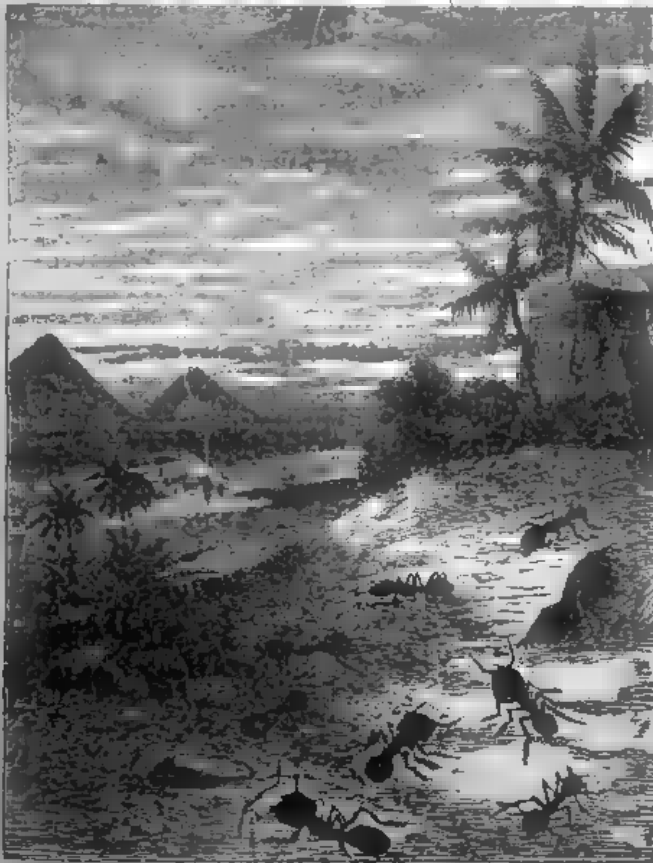
লাকিয়ে বড় এসেছিলি মুখটা করে হাঁ,

এখন কেন ছটুকটানি গৌ-গৌ-গৌ-গৌ ! ! !

ইতর প্রাণীর কথা

পিপীলিকা।

পিপীলিকা অতি ক্ষুদ্র প্রাণী। কিন্তু ইহাদের কোন কোন শ্রেণীর সাহস, অধ্যবসায় ও স্বজাতীদের প্রতি ভালবাসা প্রভৃতি দেখিলে বিস্ময়ে অবাক হইতে হয়। ইহারা দলে দলে



বাস করিতে ভাল বাসে। একটি দলে হাজার হাজার পিপীলিকা দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু আন্ডর্যোর বিবরণ এই দলস্থ সকল পিপীলিকাই গুরুত্বপূর্ণের সহিত সুপরিত্ত। ইহাদের হিংসা-প্রবৃত্তিও খুব বেশী। যদি ঘটনাক্রমে কোন পিপীলিকা তির্যাক্তীয় পিপীলিকাদের বাসায় প্রবেশ করে, তবে তাহার আয় রক্ষা নাই। যুদ্ধের মধ্যে তাহার তাহাকে হারিয়া ফেলে। কিন্তু স্বজাতীয় বৃষ্টিতে পারে এক

তীর কোন পিপীলিকা বহুদিন পরে দলে ফিরিয়া আসিলেও, ইহারা তাহাকে আদরের সহিত গ্রহণ করে।

পিপীলিকারা মাটির নীচে তাহাদের নগর নির্মাণ করে। নগরের গৃহগুলি নানা ভাগে বিভক্ত। ইহারা কোন ঘরে ডিম, কোন ঘরে ছানা, কোথাও খাদ্যাদি, কোথাও বা পীড়িত প্রাণীর স্বজনকে রাখে। প্রত্যেক পিপীলিকা-সহরে পুরুষ এবং স্ত্রী ছাড়া আর এক জাতীর পরিশ্রমী পিপীলিকা বাস করে, তাহারা চাকর। গৃহের সকল প্রকার কাজ কর্ত্তের ভার তাহাদের উপরে থাকে। তাহারা ডিমগুলি গুছাইয়া রাখে, ছানাগুলি লালন পালন করে, ঘর ঘর পরিষ্কার করে, এমন কি, বাসা পরিবর্তনের প্রয়োজন হইলে, নূতন বাসা ঠিক করিয়া আসে। এই শ্রেণীর পিপীলিকা না থাকিলে, তাহাদের মনিবগুলির জীবন সঙ্গা হয় না। অনেক সময় তাহারা খাওয়ারিয়ার মিলে, তবে মনিব বাবুদের খাওয়া হয়। এই চাকরগুলি কোথা হইতে আসে, বলিতেছি। পিপীলিকা জাতি বড়ই বুদ্ধিশ্রী। বিশেষ কোন কারণ না থাকিলেও, কেবল লুট্ করিবার জন্ত ইহারা অনেক সময় ভিন্ন ভিন্ন দলে বুদ্ধ বীধাইয়া থাকে। ছুই দল বলবান পিপীলিকার বুদ্ধ আরম্ভ হইলে তাহা সহজে নিটে না; ক্রমাগত চারি পাঁচ দিন ধরিয়া সেই ভরানক যুদ্ধ চলে। কিন্তু এক পক্ষ দুর্বল হইলে, যুদ্ধ করেক ঘণ্টার মধ্যেই শেষ হইয়া যায়। কখন যুদ্ধ বাধে কিছুই ঠিক নাই বলিয়া, সহরের প্রত্যেক কটকে পাহারাওয়ালা পিপীলিকা থাকে। কোন বিপদের আশঙ্কা দেখিলেই তাহারা ছুটিয়া ভিতরে গিয়া খবর দেয়, অমনি হাজার হাজার বোকা বাহিরে আসে, এবং দেখিতে দেখিতে যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া দেয়। যুদ্ধে যে পক্ষ পরাজিত হয়, ক্ষেতা পিপীলিকারা দলে দলে তাহাদের গৃহে প্রবেশ করিয়া, তাহাদের ডিম ও ছানাগুলি মুখে করিয়া আপনাদের গৃহে লইয়া আসে, এবং খুব ঘরে তাহাদিগকে লালন পালন করে। তাহারা বড় হইয়াই চাকর হয়। তখন সংসারের সকল ভার তাহাদের উপরেই পড়ে।

রাখুকের ভাই, পিপীলিকারাও ভবিষ্যতের জন্ত খাদ্যাদি সঞ্চয় করিয়া রাখে, ইহা হয় তা সন্দেহই নহে। কিন্তু আমেরিকায় এক শ্রেণীর পিপীলিকা আছে, তাহারা যে অদ্ভুত উপায়ে খাদ্য সঞ্চয় করে, তাহা শুনিলে অবাক হইতে হয়। তাহারা দলের কতকগুলি পিপীলিকা বাছিয়া, কি এক আশ্চর্য্য কোশলে তাহাদের হস্তমশক্তি নষ্ট করিয়া দেয়, তার পর-চারিদিক হইতে মধু সঞ্চয় করিয়া, তাহাদিগকে পান করা ইতে থাকে। হস্তমশক্তি না থাকাতে, কবে তাহাদের পেট ফুলিয়া এক একটা মধুভাণ্ড হইয়া উঠে। যখন অল্প আহার না হুটে, তখন ক্ষুধার্ত পিপীলিকারা সেই মধু পান করিয়াই জীবন ধারণ করে।



এখন তোমরা শিপীলিকাদের গুরু কথা শুন। সাহসে যেমন ফুটের জন্ত গরু পোষে, শিপীলিকাও তেমনি মিষ্ট রসের জন্ত এক প্রকার কীট খুঁবিয়া থাকে। সেই কীটের পশ্চাৎ-দিকে ছইটী শুঁড় বাহির হয়। শিপীলিকারা সেই শুঁড়ে খুব দিয়া রস পান করিয়া থাকে। ইহারাশি শিপীলিকাদের গুরু! শিপীলিকারা অনেক সময় এই গরু ধরিয়া আনিয়া, গৃহে বদ্ধ করিয়া রাখে; এবং প্রয়োজন মত ইহাদের রস পান করিয়া ফুট হয়।



আত্মিকার জঙ্গলে এক জাতীর অতি দুর্দান্ত শিপীলিকা বাস করে। তাহাদের দৌরাভ্যাস কথা শুনিলে শরীর শিহরিয়া উঠে। সেই শিপীলিকারা যেমন বলশালী তেমনিই সাহসী। এক এক দলে অসংখ্য শিপীলিকা দেখিতে পাওয়া যায়। যখন সেই শিপীলিকার দল শিকার অন্বেষণে বাহির হয়, তখন জঙ্গলের ছোট বড় সকল প্রাণীই ভয়ে চতুর্দিকে পলায়ন করে। বিখ্যাত পর্যটক ডুশেলু বলেন, “অনেক সময় আমি সেই শিপীলিকাদের ভয়ে গৃহ ত্যাগ করিয়া মলে আশ্রয় লইয়া জীবন বাঁচাইয়াছি। তাহারা যে গৃহে প্রবেশ করে, সেই গৃহের সমস্ত প্রাণীকে মারিয়া খাইয়া ফেলে। তেলাপোকা প্রভৃতির ত কথাই নাই, এমন কি, ছোট বড় সকল প্রকার ইছরও তাহাদের গ্রাসে পড়িয়া কয়েক মিনিটের মধ্যেই প্রাণত্যাগ করে। ছই এক মিনিট বাইতে না বাইতে সেই ইছরের আর চিক্নাত্তও থাকে না।

“তাহারা রাত দিনই চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়। যে স্থান দিয়া তাহারা যায়, সে স্থান একেবারে কাটাওয়া লইয়া যায়। শিকার আহরণ করিয়া তাহারা অনেক সময় উচ্চ ফুটের গর্কোচ্চ শাখাতে পর্য্যন্ত আরোহণ করে, এবং লাকাইয়া লাকাইয়া শিকার ধরে। বড় বড় হাতী এবং গরিলাকেও তাহাদের ভয়ে পলাইতে দেখা গিয়াছে। তাহারা হাড়া দিয়া ধরিলে আর ছাত্তান যায় না। নিগ্রোরা বলে যে, পুরাকালে কোন কোন দোবী ব্যক্তিকে নির্দয়রূপে শাস্তা দিবার জন্ত এই শিপীলিকাদের সাত্তায় ফেলিয়া রাখা হইত।”

মাকড়সা ।



ভোমরা সকলেই মাকড়সা দেবিরাজ ।
 বেক্স অদ্ভুত কোশলে জাল পাতিয়া
 ইহার পতঙ্গাদি ধরে, তাহা দেখিলে
 আশ্চর্য্য হইতে হয় । যে স্থানে এবং
 বেক্সে জাল পাতিলে, মশা, মাছি
 প্রভৃতি সহজে ধরা পড়িবার সম্ভাবনা,
 ইহার ঠিক সেই স্থানে, তেমনি করিয়া
 জাল পাতিয়া, তাহার মাঝখানে আপ-
 নার বাসার মধ্যে লুকাইয়া থাকে ।

মশা, মাছি প্রভৃতি গড়িবামাত্র সেই জাল ধর ধর করিয়া কাঁপিয়া উঠে, আর সে অমনি
 ছুটিয়া আসিয়া তাহাদিগকে ধরিয়া ফেলে ।

ম্যাডাগাস্কার, মরিসাস্ প্রভৃতি গ্রীষ্মপ্রধান স্থানে কয়েক জাতীয় বৃহৎ মাকড়সা দেখা যায়,
 তাহারা খুব বড় বড় জাল প্রস্তুত করে । সেই জাল কখন কখন গাছের সমুদায় ডাল পাশা
 পর্যন্ত ঢাকিয়া ফেলে ; এবং কখন বা নদীর এক পার হইতে অপর পার পর্যন্ত বিস্তৃত হয় ।
 কোন কোন নদীর উপর মাকড়সারা এত বেশী জাল পাতে যে, সেই স্থানের প্রাকৃতিক
 দৃশ্য একেবারে বদলাইয়া যায় । আমেরিকার রেজিল প্রভৃতি স্থানেও কয়েক জাতীয়
 বড় বড় মাকড়সা বাস করে । তাহারা শিকারী জন্তর ভ্রায় লাফাইয়া ছোট ছোট পাখী
 পর্যন্ত ধরিয়া থায় । লক্ষ্যবীণে এক জাতীয় বড় মাকড়সা আছে, তাহারা যে জাল প্রস্তুত
 করে, সেই জালের হুতা এক দৃঢ় যে, বিশেষ মতকর্ক হইয়া না চলিলে, সেই হুতার দ্বর্ষণে
 হুথে ঝাঁচড় পর্যন্ত লাগে, এবং তাহাতে মাথার টুপি আটকাইয়া ঝুলিতে থাকে । জালের
 মাঝখানে যে স্থানটীতে মাকড়সারা থাকে, সে স্থানটী আকারে মাছঘের মাথার চাইতেও
 বড় । এই জালে নানাপ্রকার পতঙ্গ হইতে ছোট ছোট ইঁহর ও সাপ পর্যন্তও ধরা পড়ে ।

সকল প্রেণীর মাকড়সা জাল প্রস্তুত করে না । কোন কোন মাকড়সা মাটির নীচে
 গর্ত করিয়া অবস্থিতি করে । আপন আপন মেহের পরিমাণানুসারে তাহারা গর্তটী অতি
 প্রকাররূপে প্রস্তুত করিয়া থাকে । ই গর্তের ভিতর দিক রেশমী কাপড় দিয়া সুড়িলে
 যেন হয়, তাহারা নিজ নিজ মেহের হুতা দিয়া সেইরূপ করিয়া মোড়ে ; এবং বাহ্যের ডালায়





স্ত্রীর গর্ভের একটি মূন্দর আবরণ প্রস্তুত করে। তাহার একদিক হৃদয় কক্ষার দ্বারা বদ্ধ থাকে। আবরণটী একপাশে প্রস্তুত করে যে, তাহার দ্বারা গর্ভের মুখ বন্ধ করিলে আর একটুও ফাঁক থাকে না। চারিদিকের মাটির সহিত তাহার উপরিভাগের কোন প্রভেদ দেখা যায় না। ইহাতে শত্রুরা সহজেই প্রভাবিত হয়। এই আবরণের একদিকে একটি ছিদ্র থাকে; তাহা কড়ার কাঁচা করে। সেই ছিদ্র দ্বারা আবরণটী খোলা এবং বন্ধ করা যায়। মাকড়সা দিনের বেলা এই গর্ভের মধ্যে লুকাইয়া থাকিয়া বারিকালে তাহার অবস্থানে পরিবর্তন হয়। কোন পক্ষ যদি মাটির হঠাৎ আবরণটী খুলিতে চেষ্টা করে, মাকড়সা ভিতর হঠাৎ আগুন তাহার টানিয়া রাখে। এইরূপ কোনলে তাহার জীবন রক্ষা হয়।



আর এক আতীত মাকড়সা আছে, তাহার জলের মধ্যে কৌশলপূর্বক বাসা নির্মাণ করিয়া, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলচর প্রাণী খিকার করে। এখানে সেই বাসার একখানি চিত্র দেওয়া হইল। পাছে বাসা ভাঙ্গিয়া যায়, সেই ভয়ে মাকড়সার মৃত্যু বিয়া তাহা অলস উদ্ভিদের সহিত বাধিয়া রাখে। কি আশ্চর্য্য কৌশলে যে তাহার জলের মধ্যে বাস করে, তাহা তাবিশেষ আশ্চর্য্য হইতে হয়।



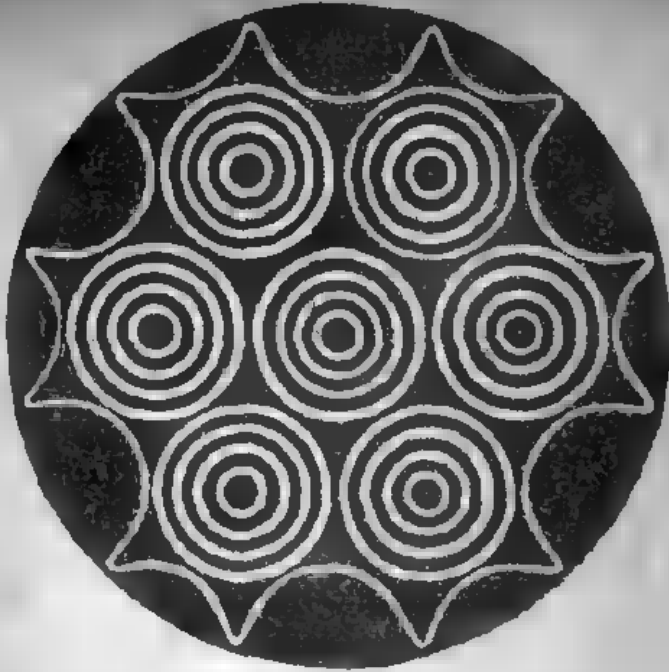
মাকড়সার বিষ অতিশয় উগ্র। এই বিষে মশা, মাছি প্রভৃতি মুহূর্ত্ত মধ্যেই মরিয়া যায়, এবং মানুষের শরীরেও তা হয়। এক প্রকার বৃহৎ মাকড়সা আছে, তাহাদের বিষ আরও ভয়ঙ্কর। তাহাদের দংশনে মানুষের জ্বর হয় এবং সে ভয়ানক ব্যথা অনুভব করে। সময়ে সময়ে সেই ব্যথাতেই তাহার মৃত্যু হইয়া থাকে। গুলিকে খাওয়া যায়, ইউরোপের অন্তর্গত ইটালীর কোন কোন স্থানে একপ্রকার বড় মাকড়সা আছে, তাহার কাহাকেও দংশন করিলে, সেই ব্যক্তির নাচ দেখা এবং গান শুনা রোগ অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠে। ইহা ভিন্ন আর কিছুতেই তাহার ব্যর্থতার উপশম হয় না। কিন্তু এই ঘটনা কতদূর সত্য, তাহা বলা যায় না।

মা লক্ষ্মী ।

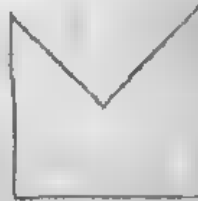
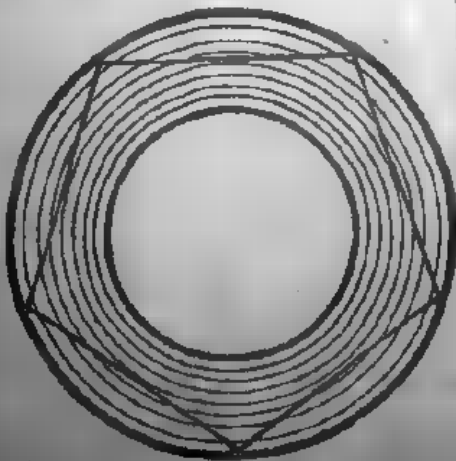
কার পানে, মা, চেয়ে আছি, যেহে ছুটি করণ আঁখি ।
কে ছিড়েছে ফুলের পাতা, কে ধরেছে বনের পান্থী ।
কে কামে কি বলেছে গো, কার প্রাণে বেজেছে ব্যথা,
কল্পনারাঘে ভ'রে এস তথানি তোর আঁখির পাতা ।
থেলুকে থেলুতে মায়ের আমার আর বুঝি হ'ল না থেলা ।
হৃদয় বাক কোলে পড়ে কেন মা এ হেলাফেলা ।



অনেক ভ্রূণ আছে ছেঁপায়, এ অগণ যে ছাড়ে তারা,
 তোমার ছুটি আঁখির সুধাম জুড়িয়ে গেল নিষিল ধরা !
 লক্ষী আমার বল দেখি মা, লুকিয়ে ছিলি কোন্ সাগরে !
 সহস্র আজ কাহার পুষ্পে উদয় হ'লি সোদের ঘরে !
 সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলি জনয়-স্তর! মেহের সুধা,
 ক্ষমর তেলে মিটিরে ধাবি এ ক্ষণতর শ্রেয়ের সুধা !
 থামো, থামো, গুর কাছেরে কয়োন! কেউ কঠোর কথা,
 করণ জীপির বালাই নিয়ে কেউ কারে দিও না বাধা !
 লইতে যদি না পানো ও, কেঁদে যদি চলে যায়—
 ও ধরণীর পাদ্যগ গ্রাণে ফুলের মত করে যায় !
 ও যে আমার শিশির কথা, ও যে আমার নীলের তারা !
 কবে এল, কবে যাবে, এই ভয়েতে ভইরে যাবে !



২। ১২, ২৩, ৩৪, ৪৫, ৫৬, এই লাইনগুলি
বাক্স না লেজা, বাক্সে খিঁচি কি বসে, বাক্স। কখনই
না, সোজা। বইখানি উঁচু করিয়া এক পাশ
বিহা দেখিলে সহজেই তাহা বুঝিতে পারিবে।



১। পাতের কাপড়-
খানি চারিভাগে বিভক্ত
কর। প্রত্যেক ভাগ
যেন ঠিক সমান
হয়।

২। পাতের ছবি বানিয়ে
কয়েকটি লাইন এবং কয়েকটি বিন্দু
যোগ করিলে, তিনটি প্রান্তের মত
দেখাইবে। কোথায় কোথায়
লাইন টানিতে এবং বিন্দু বসাতে
হইবে, এতটুকু।



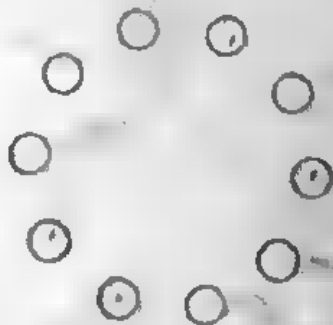
৮। নীচের "সোলক খাঁখার" বাক্যানে এক
ইঁদুর এবং একপাশে একটি বিড়াল বসিয়া রহিয়াছে;
বিড়াল কোন পথ দিয়া বাইলে, ইঁদুর ধরিতে পারিবে,
বল দেখি? কিন্তু মনে থাকে যে, বিড়ালকে ঠিক
মাস দিয়া থাকিতে হইবে; সে একটীও বেড়া ভিঙ্গাইতে
পারিবে না।



৭। এক বাক্সি বৃত্তের পূর্বে তাহার বড় ছেলেকে
ডাকিয়া বলিলেন, "আমার আঙাফলে যে বোড়া-
গুলি আছে, তাহার আঁঠেকগুলি তুমি লইও,
কুতীরাগে তোমার বেল ডাইকে দিও এবং বক্সান
তোমার ছোট ভাইকে দিও। তাহার বৃত্তের পর
দেখ। বেল, যেটে ১৭টি গোড়া আছে। বল
দেখি, বোড়াগুলি ভিক্সে ভাগ করিতে হইবে?"

৮। ১২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ এই রাশিগুলিকে
একন ছইটী পৃথক ভাবে গরিষ্ঠ কর, তাহার
যোগফল ১। কিন্তু কোন রাশি এক বারের অধিক
ব্যবহার করিতে পারিবে না।

৮। নীচে যে বৃত্তগুলি দৃষ্টিগোচর, তাহার
যে কোন একটী হইতে আরম্ভ করিয়া, ১, ২,
৩, ৪, পূর্ণিয়া ৪র্থটিতে দাগ দাও। আবার
কোন একটী বৃত্ত হইতে ১, ২, ইত্যাদি পূর্ণিয়া
৪র্থটিতে দাগ দাও। এইরূপ করিয়া একটি
বৃত্ত নামে আর সকলগুলিতেই দাগ দিতে
হইবে। কিন্তু কোন দাগ দেওয়া বৃত্ত হইতে
পূর্ণনা আরম্ভ করিতে পারিবে না। তবে
তাঁহা পূর্ণতার মাঝে ধরিতে কোন বাধা নাই।



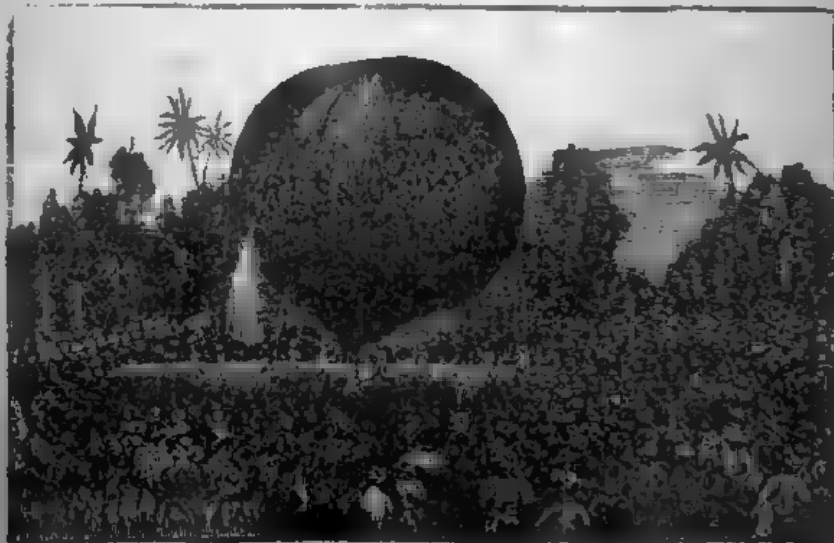
১০। এক বাবু ৪৫টী লিচুগাছ আনিয়া,
মালীকে সেগুলি ৪৭ লাইনে, ৪টী করিয়া বসাইয়া
দিত বলিলেন। মালী তাহা হইতে
২৬টী গাছ ছুটি করিয়া বাকী ১৯টী ২য় লাইনে
(একতোক লাইনে ঠিক ৪টী করিয়া) বসাইয়া
দিল। বল দেখি, যে কিতাপে গাছগুলি
বসাইয়াছিল?

১১। এক চিড়িয়াখানায় ২৬টী মাখা ও
১০০ বাহি পা ছিল। বল দেখি, তাহার মধ্যে
কতগুলি পানী, আর কতগুলি পক্ষী?

বেলুন

১৭৮২ সালে নভেম্বর মাসে করাচী দেশে প্রথম বেলুন আবিষ্কৃত হয়। জোসেফ্‌ মোগল-ফিরে ও টিভেন্‌ মোগলফিরে নামে দুই ভাই প্রথমে বেলুন উড়াইতে শিখেন। আগুনের ধোঁয়া আগুন আগুন উড়ে উঠে দেখিয়া, তাঁহারা ভাবিলেন যে, কতকটা ধোঁয়া একটা হালকা থলের মধ্যে পুরিয়া ছাড়িয়া দিলে, সেই থলেটাও নিশ্চয়ই উপরে উঠিবে। এই ভাবিয়া, তাঁহারা কাগজের একটা মস্ত থলে প্রস্তুত করিয়া, তাহাতে ধোঁয়া পুরিয়া ছাড়িয়া দিলেন। অমনি দেখিতে দেখিতে সেই থলেটা প্রায় চল্লিশ হাত উচ্চে উঠিয়া, কিছুক্ষণ স্থিরভাবে রহিল। তাহার পর ধোঁয়া শীতল হইয়া আসিলে, আবার ধীরে ধীরে নামিয়া পড়িল।

প্রথম চেষ্টাতেই কৃতকার্য হইয়া তাঁহারা দুই ভাই উৎসাহে একেবারে উন্নতপ্রায় হইয়া উঠিলেন, এবং নানা প্রকারে বেলুনের উন্নতির চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাহার পর মস্ত একটা কাগজের বেলুন প্রস্তুত করিয়া, তাঁহারা ১৭৮৩ সালের ৫ই জুন, বহুসংখ্যক দর্শকের



সম্মুখে শূন্যে তুলিলেন। সেই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া সকলে স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়া রহিল। ক্রমে তাঁহাদের দুই ভাইয়ের প্রশংসার চারিদিক ভরিয়া গেল। সেই বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে তাঁহারা আরও একটা বড় বেলুন প্রস্তুত করিয়া শূন্যে উড়াইলেন। সেই

বেলুনে একটা হাঁস, একটা মোরগ, ও একটা ভেড়া ছিল। আর বেড় হাজার কীট উড়ে উঠিয়া বেলুন আবার ধীরে ধীরে নামিয়া আসিল। জীবন্ত প্রাণীর মধ্যে এই হাঁস, মোরগ এবং ভেড়াই প্রথম বেলুনে আরোহণ করে। সেই বৎসর ২১-এ নভেম্বর রোজিয়ার নামে এক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত, ও অপর এক ব্যক্তি, বেলুনে আরোহণ করিয়া সকলকে চমকিত করিলেন। ইহার পূর্বে আর কোন ব্যক্তিই বেলুনে উঠেন নাই।

এই ঘটনার পর ইউরোপের নানা স্থানে বেলুন গইয়া মহা আন্দোলন উপস্থিত হইল; এবং বাহাতে বেলুনের নানা প্রকার উন্নতি হয়, তাহার ক্ষুদ্র বিশেষ চেষ্টা হইতে লাগিল। ক্রমে প্যারাসুট প্রভৃতিও আবিষ্কৃত হইল; এবং অনেক সাহসী লোকে বেলুনে চড়িয়া ও প্যারাসুটের সাহায্যে নিজে অবতরণ করিয়া সকলকে বিস্মিত করিতে লাগিলেন।

স্থানান্তরে সে সকল কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ না করিয়া, আজ তোমাদিগকে আমাদের স্বদেশী, বাবু রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বেলুনে উঠা, এবং প্যারাসুটের সাহায্যে নামিয়া আসার বিষয়ে বাহা দেখিয়াছি, তাহাই কিছু বলিব। রামবাবুর পূর্বে আর কোন বাঙ্গালী



বেলুনে উঠিতে সাহস করেন নাই। সুতরাং, কয়েক বৎসর পূর্বে, এক দিন রামবাবু বেলুনে উঠিবেন শুনিয়া, আমরা কয়েক জনে মিলিয়া দেখিতে গেলাম। যে স্থান হইতে তাঁহার বেলুনে উঠিবার কথা ছিল, ভিকিট সময়ের আর চারি পাঁচ ঘণ্টা পূর্বে সে স্থান লোকে লোকারণ্য হইয়া গিয়াছিল। আমরা সেই ভিকিট ভিতর

হইতে কোন রকমে মাথা উঠু করিয়া দেখিলাম, কবাজের বাঁশী হুঁ দিয়া ফুলাইলে যেমন হয়, প্রকাণ্ড একটা গম্বুজের স্তম্ভ দেখিল্প শব্দার্থ, মাতালের মত একবার দক্ষিণে, একবার বামে উলিহেয়ে, আর কপকপনি লোকে দড়ি ধরিয়া তাহা টানিয়া বহিয়াছে। সেটা মত

একটা বেলুন। বেলুনটা ক্রমে ক্রমে খুলিয়া গোলাকার ধারণ করিল। অল্পক্ষণ



পরেই দেখিলাম, রামবাবুকে হইয়া সেই বেলুন শূভে লাফাইয়া উঠিল এবং দেখিতে দেখিতে একবারে মেঘের কাছে উপস্থিত হইল। আমরা সকলে অবাক হইয়া উঠে চাহিয়া রহিলাম। অত বড় বেলুনটা দেখিতে দেখিতে একটা বলের আকার ধারণ করিল। তাহার পর বেলুন একখানা মেঘের মধ্যে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময়, রামবাবু প্যারাসুটের দড়ি ধরিয়া লাফাইয়া পড়িলেন। পড়িবামাত্র, আমরা যে ভয়ানক দৃশ্য দেখিলাম, তাহাতে ভয়ে আমাদের আপাদ মস্তক কাঁপিতে লাগিল। কয়েক মত কিটু পর্বাশ্ব, একবার রামবাবু উপরে প্যারাসুট নীচে, আবার প্যারাসুট উপরে রামবাবু নীচে, এই ভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে নামিয়া, সহসা প্যারাসুটটা খুলিয়া গেল। তখন আমাদের মনে আর কোন উৎকণ্ঠা রহিল না। রামবাবু ধীরে ধীরে নামিয়া আসিলেন। একজন বাঙ্গালীর একপ বীরত্ব দেখিয়া, উপস্থিত সকলেই, এমন কি, সাহেবেরা পর্বাশ্ব ধস্ত ধস্ত করিতে লাগিল।

এখন তোমাদিগকে, বেলুন জাবি-

কার হইবার পর হইতে আজ পর্যন্ত যে দুই ব্যক্তি খেলুনে চাহিয়া, সন্ধ্যাকালে উঠে

আয়োজন করিয়াছেন, তাঁহাদের বিষয়ে কিছু বলিব। তাঁহারা ভূমি হইতে সাত মাইল উচ্চে উঠিয়াছিলেন। এ পর্য্যন্ত আর কোন ব্যক্তি এত উচ্চে উঠিতে পারেন নাই। তাঁহাদের একজনের নাম কল্ডওয়েল, অপরের নাম সেন্সার। ১৮৬২ সালের ৫ই সেপ্টেম্বর ইংলণ্ডের অন্তর্গত “ওল্ডারহামটন” নামক স্থান হইতে একাও একটা যেলুনে চড়িয়া তাঁহারা দুই জনে শূন্য বাত্মা করেন। এ বিষয়ে সেন্সারের লিখিত একটা বৃত্তান্ত হইতে নিম্নে কিছু অম্বুবান করিয়া দিলাম। “দুপুর ১টা ৩ মিনিটের সময় আমরা পৃথিবী ত্যাগ করিয়া শূন্যে বাত্মা করি। আমরা পাঁচ হাজার কীটেরও উচ্চে উঠিয়া ১টা ১০ মিনিটের সময় একাও এক খানা মেঘের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। মেঘখানি প্রায় এক হাজার ফিট পতীর ছিল। কিন্তু আমরা কয়েক মিনিটের মধ্যেই সেই গাঢ় মেঘরাশি অতিক্রম করিয়া, আবার মেঘশূন্য অনন্ত নীলাকাশে গিয়া পড়িলাম; যখন সূর্য্যের কিরণ আমাদের সর্কাদ উত্তপ্ত করিতে লাগিল। তখন নিম্নের দৃষ্ট অতি সুন্দর দেখাইতে ছিল। বন মেঘরাশি, কোথাও পর্কতমালা, কোথাও ভূবারমণ্ডিত শৃঙ্গ, কোথাও বা সমতল উপত্যকার আকার ধারণ করিয়া, প্রকৃতির এক অভিনব সৌন্দর্য্য বিকাশ করিতেছিল। সেই সৌন্দর্য্য দেখিয়া একখানি ফটো তুলিবার আমার নিতান্ত ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু বেলুন এত তাড়াতাড়ি উঠিতেছিল, যে কোন প্রকারে ফটো তুলিবার সুযোগ পাই নাই। ১টা ২২ মিনিটের সময় আমরা দুই মাইল উচ্চে উঠিলাম। আকাশ ক্রমশঃই গাঢ় নীল। সেই স্থান হইতে, মেঘের কাঁক দিয়া পৃথিবীর শোভা অতি মনোহর দেখাইতে লাগিল। তাহার পর আর ছয় মিনিটের মধ্যে আমরা আরও এক মাইল উচ্চে উঠিলাম। ইহার কয়েক মিনিট পরেই মিষ্টার কল্ডওয়েল নিঃশ্বাস লইতে কষ্ট অনুভব করিতে লাগিলেন। ১টা ৪০ মিনিটের সময় আমরা চারি মাইল উচ্চে উঠিলাম। তাহার পর বেলুন হইতে কিছু খালি কেলিয়া দেওয়ার্তে, আমরা আর দশ মিনিটে, পাঁচ মাইল উচ্চে উঠিলাম। এতদ্বন্দ্ব পর্য্যন্ত আমি বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে চারিদিকের শোভা দেখিতে ছিলাম; নিঃশ্বাস লইতে কোন প্রকার কষ্ট অনুভব করি নাই। কিন্তু এখন হইতে আমার নিঃশ্বাস লওয়া কষ্টকর হইয়া উঠিল, এবং আমার দৃষ্টিশক্তিও কমিয়া আসিতে লাগিল। কয়েক সেকেন্ড বাইতে না বাইতে আমার চক্ষে এমন তেজঃও রহিল না যে, বড়ির কাটা পর্য্যন্ত দেখিতে পাই। চারিদিক অন্ধকার বোধ হইতে লাগিল।

“বেলুন অনবরত ঘুরিতে ঘুরিতে উঠিতেছিল বলিয়া, যে দড়ি টানিয়া বেলুনের গাল বাহির করিয়া দিতে হয়, সেই দড়ি এড়াইয়া গিয়াছিল। মিষ্টার কল্ডওয়েল কড়া বাহিয়া

সেই দড়ি ছাড়াইয়া দিতে উঠিলেন। তখন আমরা ২২০০০ কীটেরও অনেক উচ্চে উঠিয়াছি। ইহার অন্তর্য্য পরেই আমি টেবিলের উপর হাত রাখিয়া, আবার তুলিতে বাইরা দেখি, আমার ডান হাত একেবারে অসাড় হইয়া পড়িয়াছে। বাঁ হাত নাড়িতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু সাধারত চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই নাড়িতে পারিলাম না। তাহার পর আমার সমুদার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অবশ হইয়া পড়িল, বাড় বাঁকিয়া বাম দিকের উপর লুটাইয়া পড়িল। অনেক কষ্টে মাথা সোজা করিতে চেষ্টা করিলাম, মুহূর্ত্তের জন্য মাথা সোজা হইয়া, তখনই আবার দক্ষিণ দিকের উপর বুকিয়া পড়িল। অবশেষে আর আমি বলিয়া থাকিতে পারিলাম না, বুড়ির পাশে হেলিয়া পড়িলাম। বেলুন তখনও উপরে উঠিতেছিল। আমি সেই নীমাহীন, শব্দহীন, অনন্ত নীলাকাশে অর্দ্ধ জাগ্রত এবং অর্দ্ধ অচেতন অবস্থার কিছুকণ কাটাইয়া, শেষে একেবারে অচেতন হইয়া পড়িলাম। কয়েক মিনিট এই ভাবেই কাটিল। তৎপরে অল্প অল্প চেতনা হইলে দেখিলাম, মিষ্টার কলওয়েল নানাপ্রকারে আমার চেতনা সম্পাদনে যত্ন এবং চেষ্টা করিতেছেন।

“বেলুন ৩৭০০০ ফাটার কীট উচ্চে উঠিবার পর, গ্যাস বাহির হইয়া বাইলে, আমার নামিতে আরম্ভ করিল। ক্রমে আমার একটু একটু চেতনা হইল। ‘আমি উঠিয়া বলিলাম, এবং হঠাৎ ধুম ভাঙ্গিয়া গেলে লোকে যেমন কেমন এক রকম হইয়া যায়, আমার অবস্থাও ঠিক সেই রকম হইল। আমি শীঘ্রই আবার হাঁতে পায়ে জোর পাইলাম। আমার দৃষ্টিশক্তিও ফিরিয়া আসিল। যদি বুলিয়া দেখিলাম, আমি মোটে সাত মিনিটকাল অজ্ঞান অবস্থার ছিলাম। তাহার পর চাহিয়া দেখিলাম, বেলুনের যেখানে যে জলটুকু ছিল, সব জমিয়া বরফ হইয়া গিয়াছে। শেষে নামিতে নামিতে, আমাদের বেলুন আড়াইটার কিছু পরে একেবারে ভূমিতে আসিয়া পড়িল।”

বেলুনবাজ নাবিকের গল্প *

বিশাতে কোন বড় বাহাজে, একজন নাবিক মদ খাইয়া সাতলাসি করায়, সেই বাহাজের কাপ্তেন তাহাকে আঁচ্ছা করিয়া চাবুকাইয়া দিয়াছিলেন। তাহাতে লোকটার বড় রাগ হয়। সে নাবিকের ব্যবসা ত্যাগ করিয়া একটা বেলুন কিনিয়া, বেলুনবাজের ব্যবসা আরম্ভ করিল এবং সহরে সহরে সেই বেলুনে উঠিয়া, বেশ হুপসা মৌজগার করিতে লাগিল; কিন্তু কাপ্তেনের উপর তাহার রাগ কিছুতেই গেল না।

যে গ্রামে তাহার বাড়ী, সেই গ্রামের কাছে একটা বনরে একবার জাহাজ লাগিলে, কাপ্তেন নামিয়া তাহার এক বন্ধুর সহিত দেখা করিতে বাইতেছিলেন; সে লোকটা আগেই এ সন্ধান পাইয়াছিল। গ্রামের পর একটা মাঠ পার হইয়া কাপ্তেনের বন্ধুর বাড়ী বাইতে হয়। কাপ্তেন বখন সেই মাঠ পার হইতেছেন, তখন সেই লোকটা জন করেক সঙ্গী লইয়া আসিয়া কাপ্তেনকে বাধিয়া কেলিল এবং বাহাতে তিনি চোঁচাইতে না পায়েন, সেই জন্ত তাহার মুখে কাপড় চাপা দিয়া ধরিল।

তাহারা পূর্বেই একটা বেলুন উড়াইয়া, দড়ি দিয়া বাধিয়া রাখিয়াছিল। কাপ্তেনকে ধরিল আসিয়া সেই বেলুনের দড়ি কাপ্তেনের কোমরবন্ধে বাধিয়া দিল। দিয়া বলিল, “কেমন কাপ্তেন, আর কোন নাবিককে চাবুক মারিবে?” কাপ্তেনের বড় রাগ হইল, তিনি বলিলেন, “কি বলিব, আমি একা, আর তোমরা দশজন, নহিলে তোমাকে আবার চাবুকাইতাম।” কাপ্তেনের কথা শুনিয়া বেলুনবাজ বলিল, “এখনও এত তেজ ? আচ্ছা, তোমার চাবুক মারা রোগ সারিয়ে দিচ্ছি!” এই বলিয়া সে বেলুনের দড়ি খুলিয়া দিল। নিকটে পাইয়া কাপ্তেন অমনি বেলুনবাজের এক হাত ধরিয়া কেলিলেন। তিনি ভাবিলেন, তাহাকে ধরিলে, তাহার সঙ্গীরা বেলুন নামাইবে। কিন্তু চুক্‌শের সঙ্গীরা প্রায়ই বিপদের সময় সাহায্য করে না। তাহারা দাঁড়াইয়া হাসিতে লাগিল। কাপ্তেনও বেলুনবাজকে লইয়া বেলুন দাঁড়া করিয়া উপরে উঠিল। তখন কাপ্তেন দেখিলেন, সৰ্কানাম! এমন করিয়া তিনি একটা লোককে কতক্ষণ ধরিয়া রাখিতে পারিবেন? তিনি বলিলেন, “তাই ত! এরূপে আমি কতক্ষণ তোমাকে রাখিতে পারিব?” বেলুনবাজ বলিল, “আমার পকেটে একটা ছোট বন্ধু আছে। আমি বেলুন লক্ষ্য করিয়া বন্ধু ছুড়ি, জলি লাগিয়া বেলুনে ছুটাই হইলে, গ্যাস বাহির হইয়া বাইবে, বেলুনও নামিবে।” এই বলিয়া সে এক হাতে পকেট হইতে বন্ধুটাই বাহির করিয়া ছুড়িল; কিন্তু সেই সময় একটা দম্কা বাতাস আসিয়া বেলুনটাকে এক পাশে হেলাইয়া দিল, বন্ধুকের গুলি বেলুনে লাগিল না। দেখিয়া কাপ্তেনের মাথা ঘুরিয়া গেল।



তিনি বেলুনবাক্সকে বলিলেন—“আমি তোমাকে কমা করিলাম; কিন্তু তোমাকে বাঁচাই কেমন করিয়া?”

মাথায় রক্ত উঠিয়াছিল বলিয়া, কাণ্ডেন ক্রমে অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। তাঁহার শরীর অবশ হইয়া আসিল; তিনি হুই হাতে বেলুনবাক্সের এক হাত ধরিয়াছিলেন। তাঁহার হাত অবশ হওয়ার, তাহাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিলেন না। বেলুনবাক্স শূন্য হইতে পড়িয়া গুঁড় হইয়া গেল।

কাণ্ডেন অজ্ঞান অবস্থায় রহিলেন—বেলুন উপরে উঠিতে লাগিল। বহুক্ষণ পরে কাণ্ডেনের চেতনা হইলে তিনি দেখিলেন, তাঁহার নাক দিয়া রক্ত বাহির হইতেছে। যে রক্ত মাথায় উঠিয়াছিল তাহা বাহির হওয়ার, তিনি একটু শান্তি বোধ করিতে লাগিলেন। তখন তিনি বহু কষ্টে দড়ি বাহিয়া উঠিয়া ছুরী দিয়া বেলুনে একটা ছিঁজ করিয়া দিলেন। ছলিতে ছলিতে ধীরে ধীরে বেলুন নামিতে লাগিল, শেষে সমুদ্রের তীরে আসিয়া পড়িল। কয়েকই এক কোলের কুটীর ছিল, কাণ্ডেন সেখানে গিয়া আশ্রয় লইলেন। তাঁহার পর বহু কষ্টে দেশে ফিরিয়া আসিলেন।

যমজ-ভাই।

আকারে প্রকারে রাসু ও ক্রাসুতে
কিছুই প্রভেদ নাই,
গরীবের ঘরে জনমিয়াছিল
হুইটা যমজ ভাই।
যেমন তাদের গড়ন পেটন
তেমনই মতি গতি,
ভা'দিগে লইয়া আত্মীয় স্বজন
হুইলে পড়িত অতি।
অতি ছোট ঘরে ছিল রাসু শ্যাসু
না উঠিতে কচি পাত,
একে একে একে ক্রমে হ'ল শত
বিপদের স্বরূপাত।

কুখার আশায় কৈসে কৈসে রাসু
যখন পড়িত টলে,
জননী আসিয়া দিতেন আহার
ক্রাসুরে লইয়া কোলে।
আবার যখন কক্ ভরা নাকে
রাসু সে কাঁদিত ব'লে,
ক্রাসুর নাসিকা ধরিয়া জননী
বাড়িয়া দিতেন ক'সে।
ক্রমে যবে এল ভাতের সময়
নুতন কাপড় প'রে,
হুই তাই তারা একেবারে গেল
মিশে ঘুশে চির তরে।



ঠিক ছিল যার ভ্রামু নাম হলে
 নাম হ'ল তার রামু,
 কাজেই সকলে অল্প ডাইটীয়ে
 ডাকিত বলিয়া ভ্রামু।
 তার পর যবে ইন্দুলে গেল
 তাহার ডাইটী ভাই,
 কত বে বিপদ সাথে নিয়ে গেল
 সংখ্যা তাহার নাই।
 রামুর যে দিন হইত না পড়া,
 বেত পাছি হাতে ধ'রে,
 পণ্ডিত মশাই, ভ্রামুর পিঠেতে
 কসিরে দিতেন ঝোরে।
 এর ঐতিবল রামুকে ঘরায়
 হইত আবার পেতে,
 ভ্রামুর অন্তরে তাহাকে হইত
 তিক্ত ঔষধ খেতে।

ইন্দুল ছাড়িয়া গেল দুটী ভাই
 ব্যবসা বাণিজ্য আশে,
 দুইটা দোকান খুলিয়া বসিল
 সহরের এক পাশে।
 দু'জনারি এক সর্ব্বনেশে ছাঁদ
 বতই নষ্টের মূল,—
 সহরের লোকে পড়িয়া বিপাকে
 করিতে লাগিল ভুল।
 রামুর জিনিস কিনিয়া তাহার
 ভ্রামুকে মিষ্ট নাম,
 ভ্রামুর জিনিস সুলভ হইলে
 রামুর হইত নাম।
 একদিন ভ্রামু কি জানি কি ধোবে
 চাকরে মারিল ধ'রে,
 বিচারে রামুর মেদাম হইল
 দুইটা মাসের তরে।
 নারাজী জীবন রামু আর ভ্রামু
 দুজিয়া অশেষ স্নেহ,
 বুঝা হ'ল ক্রমে; তবুও তাদের
 বিপদের নাহি শেষ।
 একদিন রামু সাপের কামড়ে
 মরিল পড়িয়া মাঠে,
 আত্মীর বরন ভ্রামুরে লইয়া
 পোড়ারে আসিল বাটে।

পরাজয় ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

মোর্টিং হইতে বাহির হইরা, ফ্রান্স ও রমানাথ একটা চেনা মুল্লীর দোকানে আমাদের নিম্নগত রাখিয়া, গড়ের মাঠে বেড়াইতে গেলাম। রাগে ছুখে ও অসমানে তখন আমাদের উভয়ের মন এত উত্তেজিত ছিল যে, ভবিষ্যতে কি করিব, কোথায় বাইব, ইত্যাদি কোন কথাই আমাদের মনে আসিল ন। গড়ের মাঠের নির্মল বায়ু দেহনে শরীর ও মন কতকটা শীতল হইলে, একটা বটগাছের ডালার বসিয়া, আমরা আমাদের ভবিষ্যৎ কার্য কলাপের বিষয় আলোচনা করিতে লাগিলাম। রমানাথ জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি বাড়ী গিয়া তোমার মাকে এসব কথা বলবে না কি ?” রমানাথের প্রশ্ন শুনিয়া হঠাৎ মার কথা আমার মনে হইল। মায়ের সেই মলিন মুখ, সেই বেদনাবাহক চক্কের জল, সেই মেঘ ভরা আদর, সেই স্নমস্নর উপদেশ, একে একে সকল কথাই আমার মনে পড়িতে লাগিল। আমি বাতনার কাতর হইরা রমানাথকে বলিলাম, “তাই কোন্ মুখে আর মায়ের কাছে যাব ? না একথা শুনুলে বিধ খেয়ে মরবেন। আমি কোন রকমেই মার কাছে বেতে পারব না।”

“আচ্ছা, তবে চল বরিশালে আমার কাকার কাছে যাই; সেখানে কিছু দিন থেকে তোমার বেখানে ইচ্ছা হয় পরে যাবে।”

আমার কাছে টাকা কড়ি বাহা ছিল, তাহাতে কলিকাতার পাঁচ ছয় মাস বেশ মুখে স্বচ্ছন্দে কাটাইতে পারিতাম। কিন্তু কলিকাতায় থাকিতে আমার ইচ্ছা ছিল না, এবং বাড়ীতে বাইতেও সাহস হইল না। স্নতরাং রমানাথের সহিত বরিশালে যাওয়াই স্থির করিয়া, আমরা রাত আন্দাজ দশটার সময় সেই মুল্লীর দোকানে কিরিয়া আসিলাম। তার পর কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া ছই জনে সেই ধানই শরন করিলাম। কিছুকণ পরে, আমার একটু একটু জ্বর আসিয়াছে, এমন সময় রমানাথ আমার গা তেলিয়া আঁতে আঁতে বলিল, “তোমার কাছে কত টাকা আছে ? সাবধানে রেখেছ ত ?”

“আমার কাছে মোটে ও টাকার মিলাইরা দেড়শত টাকা আছে। সে টাকা আমার কোটের পকেটে একটী মনিষ্যাপের ভিতরে রেখেছি,” এই বলিতে বলিতে আমি পাশ কিরিয়া শুইলাম এবং দেখিতে দেখিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

পর দিন সকালে উঠিয়া দেখি, রমানাথ নাই। মুল্লীকে জিজ্ঞাসা করিতে গে বলিল,

“রমানাথবাবু একটু আগে উঠে গেছেন।” তার পর আমার কোটের পকেটে হাত দিয়া দেখি, মনিবাগটা নাই। মনিবাগ নাই দেখিয়া, আমি একেবারে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলাম। কি সর্বনাশ! এমিস্‌চয়ই সেই রমানাথের কাণ্ড! এই জন্তই সে কাল রাতে টাকার কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল? ওঃ কি ভয়ানক ছেলে! আমি একেবারে অস্থির হইয়া নানা প্রকার বিপদের আশঙ্কা করিতে লাগিলাম। ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ আমার সোনার ঘড়ি ও চেইনের কথা মনে পড়িল। সেগুলি আমার বাস্তব মথো ছিল। আমি তাড়াতাড়ি বাস্তব খুলিয়া দেখিলাম, ঘড়ি ও চেইন লইতে পারে নাই।

আমি তখনই আবার বাস্তব বন্ধ করিয়া কোন কথা না বলিয়া, রমানাথের অস্থেবণে বাহির হইলাম। কিন্তু বেনা আর বারটা পর্য্যন্ত নানা স্থানে খুঁজিয়াও তাহার কোন সন্ধান পাইলাম না। পকেটে কয়েক আনা মাত্র পয়সা ছিল। একটা হোটেলের কিছু আহার করিয়া আবার রমানাথের অস্থেবণে বাহির হইলাম। কিন্তু কোথায়ও তাহাকে পাওয়া গেল না। তার পর দুই তিন দিন ধরিয়া ক্রমাগতঃ তাহাকে নানা স্থানে খুঁজিলাম, তবুও তাহার কোন সন্ধান করিতে পারিলাম না। ক্রমে পকেটের পয়সা কয়টাও চুরাইয়া আসিল; আমি মহা বিপদে পড়িয়া গেলাম। বাড়ী বাইতে সাহায্য করা দূরে থাক, এক বেলা থাইতে দিবে, এমন আত্মীয়ও আমার কেহ ছিল না। শেষে না থাইতে পাইয়াই বুকি মরিতে হইল, ভাবিয়া আমি চারিদিক্ বেন অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। এই সময়ে একদিন সন্ধ্যাকালে হঠাৎ পক্ষাননের সহিত আমার দেখা হইল। আমাকে দেখিতে পাইয়াই পক্ষানন তাড়াতাড়ি আমার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে মোহনলাল, তুমি এখনও বাড়ী যাও নি? ছেড়াঠার মশাই তোমার মাকে পত্র লিখেছেন; শুনুলাম তোমার মা তোমার জন্ত বড়ই চিন্তিত হইয়াছেন। তুমি আজই বাড়ী যাও।”

যে পক্ষাননকে কয়েকদিন পূর্বে আর করিয়াছি, তাহার এ প্রকার তদ্র ব্যবহারে লজ্জা ও ঘৃণার আমার মস্তক নড় হইয়া পড়িল। আমি মনে মনে আপনাকে দিকার দিতে লাগিলাম। আমাকে মাথা নীচু করিয়া থাকিতে দেখিয়া পক্ষানন বলিল, “মোহনলাল, তোমার মুখ দেখে বেশ বুঝতে পারছি, তুমি লজ্জায় আমার সহিত কথা বলতে পারছ না; কিন্তু সেজন্য তুমি এত হুঁথিত হ'বো না; তোমার যে বিশেষ কোন দোষ ছিল না, তা আমি জানি।” পক্ষাননের ‘মিষ্ট’ কথায় আমি আরও লজ্জিত হইলাম নাট, কিন্তু আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না। বলিলাম, “ভাই, যা হ'বার হ'বে দেখে, তুমি সেজন্য আমাকে ক্ষমা কর।” এই বলিয়া আমি পোড়ি: ছাড়িবার পর হইতে

যাহা যাহা ঘটতছিল
একে একে সকল
কথা তাকে বলি-
শাখা। রমানাথ

আমার দেড়শত টাকা
কাকি দিরাচে শুনিয়া, রাগে
পকাননের চক্ লাল হইয়া উঠিল।
পকানন বলিল, “এরূপ হবে,
আমি আগেই তা জানিতাম।
রমানাথ নীচ আমি আর
দেখিনি! সে যা হ’ক, এখন
আর হুংক করা বৃথা। আমি
তোমাকে পাঁচটা টাকা দিছি,
তুমি আমায় বাড়ী চলে যাও।
তোমার বা অত্যাচার ব্যত হ’য়ে
পড়েছেন।” আমি আর দিক্‌তি
না করিয়া, পকাননকে অস্তরের
মহিত ধন্যবাদ দিতে দিতে, তাহার
নিকট হইতে পাঁচটা টাকা গইয়া,

সেই রাতেই বাড়ী যাইবার জন্ত ট্রেনে উঠিলাম। ট্রেনে উঠিয়া পকাননের বহরের কথা
জানিতে লাগিলাম: কি আশ্চর্য্য, মাল্লার এমন কতিয়াও ক্ষমা করিতে পারে। তাহার

কুমন্ত্রণায় আমি পঞ্চাননকে গ্রাহ্য পৰ্য্যন্ত করিয়াছি, আজ সেই খুঁট রমানাথ কোথায় ? অব্যক্ত প্রবিশ্য গাইয়া আমার সন্ধান করিয়াছে ! আর পঞ্চানন আমার সকল অপরাধ ক্ষমা করিয়া, আমাকে অবাচিত ভাবে সাহায্য করিল। এই অসময়ে তাহার সাহায্য না পাইলে, আমার কি দুর্দশাই না হইত ! তাহার দয়াতেই আজ আমি বাঁচিয়া গেলাম ! যাহাকে বন্ধু মনে করিতাম, সেই দেখি, আমার মহালক্ষ, আর যাহাকে শত্রু ভাবিয়া ঘৃণা করিয়া আসিয়াছি, সেই আমার পরম বন্ধু ! এতদিন আমি কি ভুলই করিয়াছি ! এইরূপ নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম। ঘুমাইবার পূর্বে ঘড়ী ও চেইনটী খুব সাবধানে বাক্সের তক্তগে তুলিয়া রাখিলাম। কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম জানি না, হঠাৎ বোধ হইল, যেন গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টির কোঁটা আমার মুখে পড়িতেছে। তখন উঠিয়া দোর জানালাগুলি বন্ধ করিয়া দিবার ইচ্ছা হইল বটে, কিন্তু উঠি উঠি করিয়া আবার তখনই ঘুমাইয়া পড়িলাম। কিছুক্ষণ পরে বৃষ্টির বড় বড় কয়েকটা কোঁটা মুখে আসিয়া পড়তে, আমার আবার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। দোর জানালা বন্ধ করিবার জন্য আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলাম। কিন্তু বসিয়াই বাহা দেখিলাম, তাহাতে আমার চক্ষু স্থির হইয়া গেল ! তবে হাত পা যেন আড়ষ্ট হইয়া পড়িল ! দেখিলাম, গাড়ীর কিতরে অপর কোন যাত্রী নাই, কেবল দুইজন শোক আমার সমুখের বেঞ্চে বসিয়া বহিয়াছে। কীপ আলোকে তাহাদের মুখ ভাল করিয়া দেখা বাইতেছিল না বটে, কিন্তু তাহাদের চেহারা দেখিয়া আমার বড় ভয় হইতে লাগিল। যদি ইহারা ডাকাডাকি হয়, যদি আমার ঘড়ী এবং চেইনের সন্ধান পাইয়াই ইহারা গাড়ীতে উঠিয়া থাকে, তাহা হইলে কি উপায়ে সেই গুলি রক্ষা করিব ? এবং কি রূপেই বা আমার প্রাণ রক্ষা করিব ? আমি এইরূপ নানা কথা ভাবিতেছি, এমন সময় তাহারা দুইজনে কলাতার্কী বলিতে আরম্ভ করিল।

১ম ব্যক্তি। “আর দেয়ী কেন ? কুমি ক্লোরোকর্মের শিশিটা বের কর।”

২য় ব্যক্তি। “তা আর বলতে হবে না। পোকটা অজ্ঞান হ’বামাত্র কাজ শেষ কর্তে হবে। দেখো, সাবধান, ও যেন থল্টা টানতে না পারে।”

এইরূপ বলপূর্ণ করিয়া, তাহারা আমার খুব কাছে আসিয়া বসিল। আমিও তাহাদের মূলের দিকে চাছিলাম। চাহিয়া বাহা দেখিলাম, তাহাতে রাগে ও ঘৃণায় আমার সর্ব শরীর অগ্নিয়া বাইতে লাগিল ! দেখিলাম, দুজনে আর কেহ নয়, আমার চিরশত্রু নেপাল ও তাহার বড় গোপীনাথ ! কি, এত বড় বৃকের পাটা ! ইহারা আমার সন্ধান করিতে আসিয়াছে ! আমার সমুদায় শরীর রোমাকিত হইয়া উঠিল ! আর স্থির থাকিতে না

পারিয়া আমি কর্কশ স্বরে বলিলাম—“নেপাল, গুলীনাথ, তোমাদের এত কাজ ? তবু লোকের ছেলের ডাকাতি বাবসা ! তোমাদের কি লজ্জা নেই ?”

নেপাল। “দেখ, মিছে রাগা রাগি রেখে দাও ! যদি বাঁচবার মাধ্যম থাকে, টিনের বাক্সটী আমাদের হাতে দেও। জা না হ’লে, তোমার ঘড়ী চেইন ত বাবেই, এমন কি, তোমার আঁপও বেতে পারে ! এই দেখ, আমাদের কাছে পিস্তল এবং ছোরা দুই-ই আছে ।”

নেপালের কথা শুনিয়া, ভয়ের পরিবর্তে আমার মনে অসীম সাহস আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি বলিলাম, “মাগ থাকতে আমি বাস্তব দেব না ; যদি আমাকে আগে খুন করতে পার, বাস্তব হবে, নচেৎ বাস্তব কিছা ইহার মধ্যে এক কপর্দকও পাবার আশা কর না ।” এই কথা বলিতে বলিতে, গার্ডকে ডাকিবার জন্য আমি হঠাৎ লাকাইয়া উঠিয়া ঘণ্টা টানিতে গেলাম, কিন্তু নেপাল তাহার লৌহ মুষ্টির এক আঘাতে আমাকে পুনরায় বেঞ্চের উপর ফেলিয়া দিল। ঠিক সেই সময় গোপীনাথ ভুলাতে ক্রোয়াকরম্ মাঝাইয়া আমার নাকের কাছে ধরিবার চেষ্টা করিল। সমুদায় গাড়ী হুর্গকে পূর্ণ হইল। দস্যুরা পূর্বেই দরজা জানালা বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। আমি গোপীনাথের হাত হইতে শিপিটা কাড়িয়া লইয়া, জানালায় প্রাঙ্গের উপর ছুড়িয়া দিলাম। বন্ করিয়া প্রাঙ্গ তাজিয়া পড়িয়া গেল। তখন প্রাঙ্গপদ চেষ্টায় ছুটিয়া আমি জানালায় ধরে গেলাম এবং সেই ভাঙ্গা কাচের ভিতর দিয়া বাহিরে গলা বাড়াইয়া, “খুন করিল, খুন করিল” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলাম। পর মুহূর্ত্তেই দস্যুরা আমাকে টানিয়া ভিতরে আনিয়া ফেলিল, এবং খুব ঘোরে আমার মুখ চাপিয়া ধরিল। আমি পুনরায় চীৎকার করিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কণ্ঠের স্বর কুটিল না ; ক্রমে গলা শুকাইয়া আসিল। তাহার পর মনে হইল, যেন দস্যুরা আমাকে বাধিতেছে। তাহার পর আর কি হইল, আমার মনে নাই।

অনেককণ পরে আমার অঙ্গ অঙ্গ চেতনা হইলে দেখিলাম, গাড়ী খুব ঘোরে ছুটিতেছে। আমি উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কিছুতেই উঠিতে পারিলাম না। চীৎকার করিতে চেষ্টা করিলাম, আওয়াজ কুটিল না। আঙুলে আঙুলে হাত সরাইয়া টিনের বাক্সটী খুঁজিলাম, নেটী পাওয়া গেল না। খুঁজিয়াইরা দেখিলাম, ডাকাতেরাও পলায়ন করিয়াছে। আমার সমুদায় শরীর তখন রক্তাক্ত হইতেছিল, আর সর্দাক জলিয়া যাঁতেছিল। এত সময়ে আমি হঠাৎ যেন একটা চীৎকার ধ্বনি শুনিতে পাইলাম। অঙ্গ পরেই গাড়ীর গতি একটু একটু করিয়া কমিতে লাগিল। পরক্ষণেই আমি “বগুলা বগুলা” এই শব্দ বেশ স্পষ্টভাবেই শুনিতে পাইলাম। টেনে গাড়ী থামিবারাত্র একজন টিকেট কলেক্টর

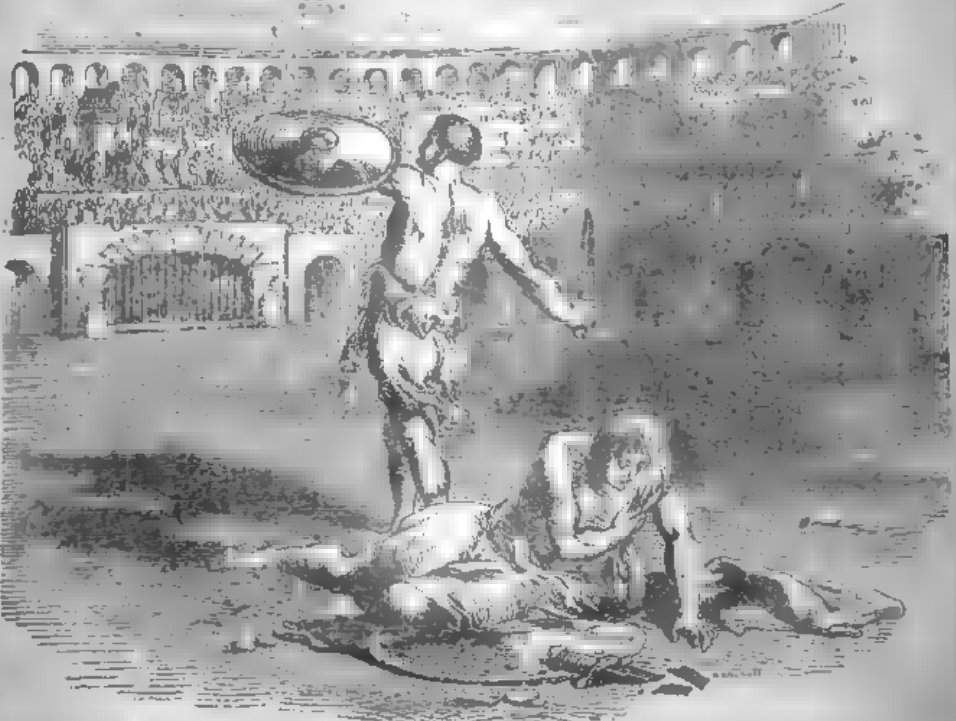
আমি আমার গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিল। অমনি আমি উঠিয়া বসিলাম, এবং বিশেষ বিশ্বাস ও আনন্দের সহিত দেখিলাম, আমার বাস্তু খেখানে ছিল, ঠিক সেই খানেই আছে। বলা বাহুল্য, আমার ঘড়ী ও চেইন চুরী যার নাই; শরীর অক্ষত রহিয়াছে; এবং দরজা আনাল। কিছুই ভাঙ্গে নাই। কি ভীষণ স্বপ্ন! এমন স্বপ্নও মানুষে দেখে! নেপালের প্রতি আমার আন্তরিক যুগা ছিল; সেই যুগা হইতেই যে এই স্বপ্নের উৎপত্তি, তাহাতে আর কোন সন্দেহ রহিল না। আমি জিনিদ পত্র লইয়া ট্রেনে নামিয়া পড়িলাম এবং সেই অদ্ভুত স্বপ্নের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে, একখানি গাড়ী করিয়া সেখান হইতে বাড়ী রওনা হইলাম।

(ক্রমশঃ)

গ্রাডিয়েটার ক্রীড়া।

ইউরোপের মানচিত্রে ভৌমরা রোমনগর দেখিয়া থাকিবে। গ্রীস দুই হাজার বৎসর গত হইল, এই নগর পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান ছিল। কি শিল্পে, কি সভ্যতায়, কি ব্যবসাবাণিজ্যে রোমীয়দের সমতুল্য আর কেহই ছিল না। কিন্তু রাজ্য-বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে রোমীয়দের স্বভাব-চরিত্র যার পর নাই অস্বচ্ছ হইয়া পড়িয়াছিল। বাহ্যিক পূর্বে বিনয়ী, পরিশ্রমী, মিতাচারী এবং সত্যপরায়ে বসিয়া বিখ্যাত ছিল, সুখ এবং ঐশ্বর্য্যম্বে মত্ত হইয়া ক্রমে তাহারা গর্ব্বিত, বিলাসী এবং উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিল। অবশেষে তাহাদের স্বভাব এতদূর বিকৃত হইয়া পড়িল যে, এমন কি, প্রকাশ্যভাবে অতি অস্বাভাবিক কার্য্য করিতেও তাহারা কুণ্ঠিত হইত না। কণিক সুখ ও আমোদ উপভোগের জন্য তাহারা এ প্রকার নির্ভর কার্য্যের অনুষ্ঠান করিত যে, তাহা শ্রম করিতেও ক্ষুদ্র কাঁপিয়া উঠে! এই সকল নির্ভরতার মধ্যে “কলিসিয়ম ক্রীড়া” সর্বপ্রধান ছিল। রোমের নানাস্থানে এবং রোমাধিকৃত প্রায় প্রত্যেক সহরেই এই কলিসিয়ম বা ক্রীড়াগার নির্মিত ছিল। কিন্তু রোমের কলিসিয়মের মত তত বড় এবং তেমন সুন্দর ক্রীড়াগার আর কোথাও ছিল না। গ্রীস পনর বিঘা জমী ব্যাপিয়া সেই ক্রীড়াগারটি নির্মিত হইয়াছিল। তাহার মধ্যে স্তবিক্ত রক্তাকার প্রাঙ্গণ। সেই প্রাঙ্গণের চতুর্দিকে দর্শকদিগের বসিবার অসংখ্য গ্যালারি প্রস্তুত ছিল। সন্নিবেশ পাওয়া যায়, প্রায় ২০০০০ লোক সেই গ্যালারিতে বসিয়া খেলা দেখিতে পারিত। প্রথম প্রথম সেই বিশাল ক্রীড়াস্থানে সার্কাসদিগের দ্বারা নানাপ্রকার নির্দোষ

কীড়াই প্রদর্শিত হইত, কিন্তু নানা প্রকার পাপাচারে রোমীয়গণ যতই অকস্মিক হইতে পারিল, তাহাদের নিষ্ঠুরতাও সেই পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অতি অল্প আনন্দ-স্বাদা চরিতার্থ করিবার জন্য তাহারা জবন হইতে সিংহ, বাঘ, মহিষ, পশুর প্রভৃতি

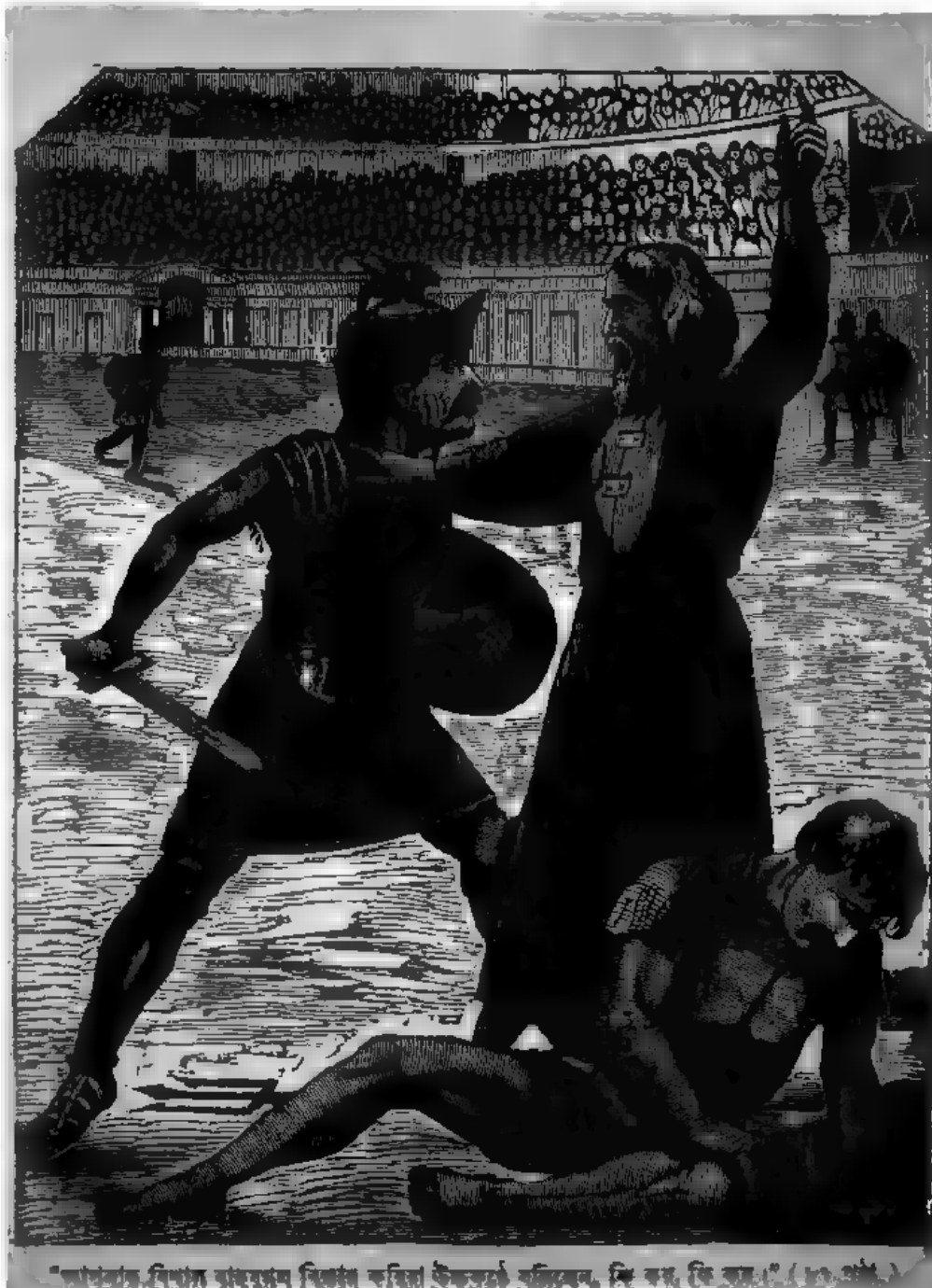


ছরস্বত লব্ধ বরিয়া আনিয়া, সেই কীড়া স্থানে ছাড়িয়া দিত, এবং হতভাগ্য বলী ও ক্রীতদাস-দিগকে তাহাদের সহিত যুদ্ধ করিতে বাধ্য করিত। কখন কখন সেই সকল দুর্ভাগ্য প্রাণীর সহিত মন যুদ্ধ করিবার জন্য এক এক দল লোক প্রস্তুত করা হইত। এই সকল যোদ্ধা “গ্লাডিয়েটর” নামে বিখ্যাত ছিল। অতি সামান্য অনুশ্রম লইয়া এই গ্লাডিয়েটরদিগকে সিংহ, বাঘ প্রভৃতির সহিত যুদ্ধ করিতে হইত। কখন কখন বা তাহারা আপন। আপনি কাটাকাটি মারামারি করিয়া মরিতেও বাধ্য হইত। যখন ছরস্বত জন্মের গ্রাসে পড়িয়া, অথবা প্রতিদ্বন্দ্বী অন্য গ্লাডিয়েটরের অস্ত্রাঘাতে আহত হইয়া, কোন হতভাগ্য রক্তাক্ত দেহে কাতরকণ্ঠে চীৎকার করিত, তখন উপস্থিত দর্শকগণের প্রাণে দয়ার উদ্রেক

হওয়া দূরে থাক, বরং উন্নাসের সহিত করতালি দিয়া, ডাহারা আপনাদের অমানুষিক পশুদের পরিচয় দিতেও কুণ্ঠিত হইত না! কি ভয়ানক ব্যাপার! মাহুদ কতদূর পশু প্রাপ্ত হইলে, অপর নির্দোষ ব্যক্তিকে ছরত জন্তর গ্রাসে, অথবা বলবান প্রতিদ্বন্দীর হস্তে, কত বিক্ষত পরীয়ে ছটকট করিতে দেখিরা, আনন্দ প্রকাশ করিতে পারে, তাহা আমরা কল্পনাও করিতে পারি না। কিন্তু কি ছঃখের বিষয়, এইরূপ নিষ্ঠুরতা ভিন্ন রোমীয়দের সুখসুখা আর কিছুতেই চরিতার্থ হইত না। অধিকতর ছঃখের বিষয় এই, যে রোমীয় নারীগণও পশুপ্রকৃতি পুরুষদিগের সহিত জীড়াহানে বসিরা, সেই সকল নিষ্ঠুর জীড়া দর্শন করিতে লজা বোধ করিত না। সুকোমল নারী প্রকৃতির ইহা অপেক্ষা আর কি হীনাবস্থা হইতে পারে!



সময় সময় এই অভ্যাচারের পরিমাণ এতদূর বৃদ্ধি পাইত যে, যনে হইলে এখনও শরীর শিহরিয়া উঠে! রম্যটু রুডিয়াসের সময়, একবার রোমীয় সৈন্তগণ কোন একটা যুদ্ধে জয়লাভ করে। তাহাতে সমুদায় রোমে আনন্দ উৎসব পড়িয়া যায়। অস্ত্রাত্ত নানাপ্রকার আমোদ প্রমোদ ভিন্ন সেই উৎসবে ক্রমাগত ১২০ দিন ধরিয়া কলিসিয়াম জীড়া হয়।



"आपका विचार वास्तविक विचार कहता है। यह कहता है कि यह है।" (१००-१००)

১১০০০ হিংস্র অশ্ব এবং ১০০০০ মাভিয়েটর সেই সময় ক্রীড়া স্থানে পরস্পরের সহিত যুদ্ধ করিয়া, প্রাণত্যাগ করিতে বাধ্য হয় ! আর একবার অল্প একটা উৎসব উপলক্ষে ৫০০ খত সন্যাস্ত সিংহ এবং বহুসংখ্যক মাভিয়েটর ক্রমাগত পাঁচ দিন ধরিয়া যুদ্ধ করে। এই পাঁচ দিনে সমুদায় সিংহ নিহত হইয়াছিল, কিন্তু কতগুলি মাভিয়েটর যে প্রাণত্যাগ করিয়াছিল, ইতিহাসে তাঁহার উল্লেখ নাই।

কিরূপে এই নিষ্ঠুর ক্রীড়া চিরদিনের মত বিলুপ্ত হইল, এখন সেই বিষয়ে তোমাদিগকে কিছু বলিব। ক্রমাগত বিলাসিতা এবং সাপাচারে ডুবিতে ডুবিতে রোমীয়গণ নিতান্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া, এখন চারিদিক হইতে শত্রু আসিয়া রোম আক্রমণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, সেই সময়ে ‘এলারিক’ নামে এক রোমীয় সেনাপতি এক দল প্রবল শত্রুকে পরাস্ত করিয়া রোমনগর রক্ষা করেন। তাঁহার এই মহৎ কার্য চিরস্মরণীয় করিবার জন্য চতুর্দিকে আনন্স উৎসব পড়িয়া গেল এবং সেই সঙ্গে উৎসবের প্রধান অঙ্গ কলিসিয়ম ক্রীড়ারও আয়োজন হইল। প্রথম প্রথম নানাপ্রকার নির্দোষ খেলা প্রদর্শিত হইতে লাগিল। কিন্তু ভাষাতে শিশুচ রোমীয়গণের মনস্তি হইল না। অবশেষে অস্ত্রধারী মাভিয়েটরগণ ক্রীড়াঙ্গণে পরস্পরের সঙ্গে অস্ত্রাঘাত করিয়া, দর্শকদিগের প্রাণে আনন্দ দিবার জন্য সেই স্থানে উপনীত হইল। ক্রমে তাহাদের বস্ত্রাঘাতক কাতর ধ্বনিতে এবং দশকগণের পৈশাটিক মহোল্লাসে চারিদিক প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। এই সময়ে এক আকস্মিক ঘটনা ঘটিল। নির্দোষ হতভাগ্য মাভিয়েটরগণকে বিনা কারণে একদল মারামারি কাটাকাটি করিতে দেখিয়া, রোম-প্রবাসী এক বৃদ্ধ ধার্মিকের প্রাণে বিষম আঘাত লাগিল। তিনি আর স্থির থাকিতে না পারিয়া, ছুটিয়া ক্রীড়া স্থানে গিয়া উপস্থিত হইলেন; এবং আপনার বিশাল বাহুবল বিস্তার করিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “কি কর, কি কর, এমন অস্ত্রের কার্য করিও না। মানুষ হইয়া নিরপরাধ মানুষের রক্তে এমন করিয়া আপনাদের হস্ত কলঙ্কিত করিও না! ঈশ্বরের সম্মুখে তোমাদের এই অস্ত্রায় কার্য কিরূপে সমর্থন করিবে, একবার চিন্তা কর।” ধার্মিক ব্যক্তির হিতবাক্যে নরশিশুচ রোমীয়দের চিত্ত বিচলিত হইল না। সকলে চীৎকার করিয়া তাঁহাকে ক্রীড়াস্থল হইতে দূর করিয়া দিতে বলিল। কিন্তু তিনি নিরস্ত হইবার লোক ছিলেন না, একেবারে ছুটিয়া গিয়া, সেই নিষ্ঠুর ক্রীড়াতে প্রতিবন্ধকতাচরণ করিতে উদ্যত হইলেন; এবং কাতর-কণ্ঠে দর্শকদিগের প্রাণে সমায় উজ্জেক করিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তাঁহার কথায় কেহই কর্ণপাত করিল না। চতুর্দিক হইতে বহু সংখ্যক ব্যক্তি চীৎকার করিয়া বলিল,

“এ লোকটা রাজদ্রোহী, ইহাকে মারিয়া ফেল।” জমনি দেখিতে দেখিতে শত শত লোক এক প্রস্তর খণ্ড তাহার পবিত্র দেহের উপর বর্ষিত হইল। তিনি রোমীয় পতঙ্গনের হস্তে প্রাণত্যাগ করিলেন।

তিনি মরিলেন বটে, কিন্তু তাহার মৃত্যুতে একটি ভীষণ নিষ্ঠুরতা চিরদিনের জন্য জগৎ হইতে বিলুপ্ত হইল। যে রোমীয় নরনারী সহস্র সহস্র নিঃপরাধ ব্যক্তির মৃত্যু দেখিয়া, অশ্রীময় মুখ উপভোগ করিয়াছে, একটি সাধুর অপঘাত মৃত্যু তাহাদের সেই কঠোর প্রাণকেও বিগলিত করিয়া তুলিল। কতদূর পণ্ডিত প্রাপ্ত হইলে, লোকে এইরূপ ধার্মিকের সঙ্গে অস্বাভাব্য করিতে পারে, তাহাও ক্রমে তাহারা হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইল। তখন সেই ধার্মিক ব্যক্তির শোকে চারিদিকে হাহাকার পড়িয়া গেল। তাহার শুভ ফল এই হইল যে, সেট দিন হইতে প্রাভিঘেটর ক্রীড়া চিরদিনের মত শেষ হইল। এই ঘটনার পর কেবল রোমে নহে, রোম-অধিকৃত কোন স্থানেও আর কখন প্রাভিঘেটর ক্রীড়া হয় নাই। সেই ধার্মিক সাধু আপনার প্রাণ দিয়া, জগতের একটি পাপনিক অভ্যাসের বিদূরিত করিয়া, স্বর্গে চলিয়া গেলেন।

হাসিরাশি।

তার নাম রেখেছি বাবুল্য রাশি, একরকমি মেয়ে।

হাসিখুসি চাঁদের আলো মুখটি আছে ছেয়ে।

কুটুপটে তার দাঁত ক'খানি, পুটপুটে তার ঠোঁট।

মুখের মধ্যে কথাগুলি সব উলোটু পালোট।

কচি কচি হাত দুখানি, কচি কচি মৃষ্টি,

মুখ-নেড়ে কেউ কথা ক'লে হেসেই কুটি কুটি।

তাই তাই তাই তালি দিয়ে হলে হলে নড়ে,

চুলগুলি সব কালো কালো মুখে এসে পড়ে।

“চলি—চলি—পা—পা—” টলি টলি যায়,

পরবিগী গেলে হেসে আছে আছে চায়।

হাত-টি হলে চুড়ি জ-গাছি দেবার বাক্য তাকে,

হাসির সঙ্গে নেচে নেচে নোলক নোলে নাকে।

রাতা হুতী চৌঁটের কাছে
 দু'ক' আছে ফোলে',
 মায়ের চুমোখানি যেন
 দু'ক' হয়ে দৌলো।
 আকাশেতে চাঁদ দেখেছ,
 ছুঁতে তুলে চায়,
 মায়ের কোলে হলে হলে
 ডাকে আব্ব আব্ব।
 চাঁদের আঁখি জুড়িয়ে গেল,
 তার মুখেতে চেয়ে,
 চাঁদ ভাবে কোথেকে এল
 চাঁদের মত মেয়ে।
 কচি প্রাণের হাসিখানি
 চাঁদের পানে ছোট,
 চাঁদের মুখের হাসি, আরো
 বেশী ফুটে ওঠে।



এমন মাখের ডাক শুনে চাঁদ কেমন ক'রে আছে,
 তারিগুলি কেলে বুঝি নেমে আসবে কাছে!
 সুখা মুখের হাসিখানি চুরি করে নিয়ে,
 রাতারাতি পালিয়ে যাবে মেঘের আড়াল দিয়ে।

রামধন।

বালাফালেই রামধন পিতৃহীন হয়। পৃথিবীতে এক মা ভিন্ন তার আর কেহ ছিল না।
 রামধনের বয়স যখন ২০ বৎসর, তখন একদিন রাত্রি। দিবা ঘাইতে ঘাইতে, সে দেখিতে পাইল,
 কিছু দূরে কয়েকজন পথিক একটা পুকুরের পাড়ে গর্ত খুঁড়িয়া উনান প্রস্তুত করিতেছে।
 দেখিয়া রামধন ভাবিল, ইহারা নিশ্চয়ই চোর, চোর না হইলে, পুকুরপাড়ে মিন কাটিবে

কেন ? ইহারা নিশ্চয়ই পুতুর চুরি করিতে আসিয়াছে। এই ভাবিয়াই, রামধন ছুটিয়া গ্রামের দশজনকে শিরা সাবাদ দিল। তাহারা রামধনের কথা শুনিয়া হালিরা উঠিল, এবং তাহার বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া, আশ্চর্য্য হইয়া গেল। পাড়ার কতকগুলো বকাটে ছেলেও রামধনের কথা শুনিরাছিল। তাহারা ইহার পর হইতে রামধনকে দেখিতে পাইলেনই—

বুদ্ধিমান রামধন, সাবধানে থেকে,

নাহে মুখে ছিল এঁটে বুদ্ধি ধরে রেখে।

বলিয়া কেপাইত। একদিন সন্ধ্যাকালে একটা মেয়ে কুপ হইতে জল তুলিতে তুলিতে গায়ে রামধনকে দেখিতে পাইল। দেখিয়াই বলিল, “রামধন, এই জলের কলসীটা তুলে দাও না।” রামধন কুপের কাছে আসিলেই কিন্তু সে মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে—

বুদ্ধিমান রামধন, সাবধানে থেকে,

নাহে মুখে ছিল এঁটে বুদ্ধি ধরে রেখে।

বলিয়া, তাহাকে কেপাইতে আরম্ভ করিল। সামান্য একটা মেয়ে, সেও রামধনকে কেপাইবে ? তাহার আর সহ হইল না। সে এক শাফা দিয়া, মেয়েটিকে কুপের মধ্যে কেলিয়া দিল।

সন্ধ্যার পরে রামধন বাড়ীতে আসিলে, তাহার মা বলিল, “রামধন, তোকে না আমি বাড়ী থাকিতে বলান, তুই আবার বেরিয়েছিলি ? সকলে-তোকে এত ক্যাপার, তোর কি লজা নেই ?”

— “সকলে আমাকে ক্যাপার ?—আর ক্যাপাতে হয় না। আজ একটা মেয়ে কেপিয়েছিল, তার প্রতিকল পেয়েছে। তার পাড় ধরে আমি কুয়ার মধ্যে ফেলে দিছি। হা, হা, কেমন জব, এতকণে সে মরে কুলে উঠেছে।”

“কি সর্বনাশ, কি সর্বনাশ ! নিশ্চয়ই রামধনের ফাঁদী হবে,” এই ভাবিতে ভাবিতে রামধনের মা তখনই সেই কুপের নিকট ছুটিয়া গেল, এবং অনেক কষ্টে বালিকার মৃত-দেহ উঠাইয়া, অনেক দূরে এক মন্দির দ্বিতর, তাহার গলায় পাখর বাঁধিয়া কেলিয়া দিল। কিরিয়া আসিবার সময়, রামধনের মা গায়ে একটা মরা রামছাগল দেখিতে পাইল। সে পেটাকে টানিয়া, সেই কুপের মধ্যে কেলিয়া বাড়ীতে চলিয়া আসিল।

রামধনের মা বাড়ীতে আসিয়া দেখিল, রামধন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তখন পথ বাট লোকে লোকারণ্য। মেয়েটিকে খুঁজিবার জন্য চারিদিকে লোক হাঁটাইটি হুটাইটি করিতেছে। রামধন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, না তালই হইয়াছে ! আগিয়া থাকিলে হয়ত

এতকণে সকল কথা বলিয়া ফেলিল। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে, রামধনের মাও সুমাইয়া পড়িল। সকালে উঠিয়া দেখে, সন্ধান! রামধন অণ্ডেই উঠিয়া কোথায় গিয়াছে! এই দেখিয়াই সে তরে জড়সড় হইয়া পড়িল।

এদিকে রামধন বাড়ীর বাহির হইয়াই দেখিল, পথে ঘাটে লোকের বড় ভিড়। দেখিয়াই সে আশ্চর্য হইয়া, একজনকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে, ব্যাপারটা কি?”

তখন পাঁচ ছয় জনে উত্তর করিল, “ব্যাপার আর কি! নীম্বু বোতলের মেরে কাল সন্ধ্যার সময় কুরোতে জল তুলতে গিয়েছিল, তাকে আর পাওয়া যাচ্ছে না।”

“এই ব্যাপার, এতেই এত গোলমাল! তাকে যে আমি কুরোর মধ্যে ঠেলে ফেলে দিছি। তোমরা সেই কুরোর মধ্যে খোঁজ করগে, তাকে পাবে এখন!”

রামধনের কথা শুনিয়া, মেয়েটির পিতা ও আর কয়েক ব্যক্তি তাহাকে ধরিয়া বলিল, “চল, কোথা থেকে কেমন করে ফেলে দেছ, দেবাবে চল।” রামধন তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। পথে কেহ কেহ বলিল, “ও একটা আহাম্মক, ওর কথার বিশ্বাস করে, কুরো খুঁজতে বাওয়া বুঝা।” অজান্তে সকলে বলিল, “ভাল দেবাই থাক্ না, ও কি করে!”

কূপের দিকট উপস্থিত হইয়া রামধন বলিল, “তোমরা আমার কোমরে একগাছা দড়ি বেঁধে, আমাকে নামিয়ে দাও। আমি এখনই মেয়েটাকে তুলে আনিছি।”



রামধনের কথার, তাহার কোমরে একগাছা দড়ি বাধিয়া, কয়েক জনে তাহাকে কূপের মধ্যে নামাইয়া দিল।

রামধন জলের উপর ভাসিয়া একবার এদিক ওদিক চাহিল, তারপর টুপ করিয়া এক ডুবে একেবারে তলদেশে উপস্থিত হইল; একটু পরে ভাসিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁগো, তোমাদের মেয়ের কি তুটো শিং?”

রামধনের কথা শুনিয়া অনেকেরই হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল, কিন্তু মেয়ের পিতা চীৎকার করিয়া বলিল, “রামধন, মিছে তোমাসা রাখ; শীঘ্র মেয়েটিকে তুলে আন।”

রামধন আবার ডুবিল; এবং একটু পরে উঠিয়া বলিল, “হ্যাঁগো, তোমাদের মেয়ের কি চারখানা ঠাং।” রামধনের কথার আবার সকলে হাসিয়া উঠিল। মেয়ের পিতা ব্যস্ত ভাবে বলিল, “রামধন, তোমাকে ভাল করে বন্দ্বি, দেহটা শীঘ্র উঠিয়ে আন। জা না হলে ভাল হবে না।” রামধন পুনরায় ডুবিল, কিন্তু এবারেও সে ভাসিয়া উঠিয়া বলিল, “হ্যাঁগো, তোমাদের মেয়ের লেজটা কত বড়? আর তার বেশ লম্বা লম্বা দাড়ি আছে কি?” মেয়ের পিতার আর সহ্য হইল না। সে কর্কশস্বরে বলিল, “এবার যদি উঠিবে না আন, আমরা দড়ি কেটে দিবে চলে যাব। তুমি কুরোর মধ্যেই মরে থাকবে।”

রামধন ভয় পাইয়া আবার ডুবিল। সে কি উঠাইয়া আনে, দেখিবার ভয় সকলে এক দৃষ্টি কূপের ভিতর চাহিয়া রহিল। ওমা এ কি! এ যে একটা মরা রামছাগল! রামধন রামছাগলের দেহটা লইয়া ভাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এই কি তোমাদের মেয়ে?”

রামধনের কাণ্ড দেখিয়া, উপস্থিত লোক অনেক মধ্যে একটা কুমুল গণ্ডগোল উপস্থিত হইল। কেহ কেহ হাসিয়া গড়াগড়ি নিতে লাগিল, কেহ কেহ রাগে চীৎকার করিতে লাগিল। কেহ কেহ বলিল, “ওটা একটা আহুদ্রক, ওর কথায় বিশ্বাস করে নাইক আমাদের সময় নষ্ট হল। ওকে এই কুরোর মধ্যে রেখে, চল আমরা যাই।” কিন্তু মেয়ের পিতা বলিল, “আমার যা হবার হয়েছে, ওকে মেরে আর লাভ কি? ওকে উঠিয়ে কেলে, চল আমরা অস্ত্র স্থানে পৌঁছ করিগে।” তখন রামধনকে উপরে উঠাইয়া তাহার সকলে চলিয়া গেল। রামধন হাসিতে হাসিতে বাড়ীতে কিরিয়া আসিল।

রামধনের যা এতক্ষণ তার ও চাংখে মৃতপ্রায় হইয়া, ঠাংকুরের কাছে কত কি মানত করিতেছিল, কত প্রার্থনা করিতেছিল। রামধনকে দেখিতে পাইয়া, সে হারানিধি গাইল ভাবিয়া, অনেকে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

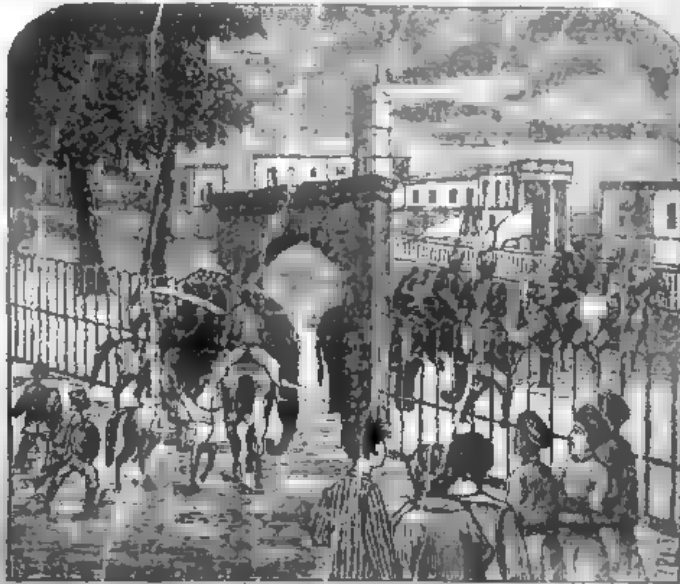
ইহার কিছু দিন পরে, রাজা বিয়া একজন চৌকীদার, এক কলসী ঘি লইয়া বাইতে বাইতে কিছু দূরে রামধনকে দেখিতে পাইল। দেখিয়া তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “এই রামধন, আমার ঘিরের কলসীটা নিয়ে চল, ডেকে একটা আন্লা দেব।” ঘিরের কলসী মাথার লইয়া

রামধন ডাবিতে লাগিল, “আহা, আমার কি অদেউ বে! আজ কপালভণে আমার কেমন একটা রোগ্নগার জুটে গেল! এত ধন নিয়ে আমি কি করবো?—তুক, টুক,—

আজই আমি আর লা দিয়ে কিন্‌বো খুড়ি পাড়ী,
একেবারে দুড়িরে দেবো রাজার সদর বাড়ী;
দুস্ত রাজার ঘন মাশিক, রাজা আমাকে ডাবিরে,
রাজা আমকে মেয়ের সাথে দিবে অংবার বিয়ে।

এই ভাবিয়া রামধন যাই আসনো ও উৎসাহে বাড়িয়া উঠিরাছে, অমনি তাহার মাথা হইতে ঘিরে কলসীটা শড়িয়া, ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল!

ঘিরে কলসী চুরমার হইল দেখিয়া, চৌকীদার রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে রামধনকে বলিল, “আহাঙ্গক, দেখ্‌ দেখি কি করলি? আমি রাজার জন্তে যি নিয়ে যাচ্ছি! তুই সেই যি ফেলে দিয়ে, একেবারে পাঁচ পাঁচটা টাকার মাল নষ্ট করলি! চল্‌ বেটা, রাজার কাছে চল্‌; আজ তোকে ঘা কতক উত্তম মধ্যম দেওয়াবো।” এই বলিয়া চৌকীদার রামধনকে লইয়া রাজার কাছে চলিল।



যাইতে বাইতে তাহার দেখিল, এখা সহরের সিংহদরজার কাছে অনেক লোক একত্র হইয়াছে আর খুব খেলাশাল করিতেছে। এত ভীত হইবার কারণ কি, ভিজলা

করাগে দারোয়ান বলিল,—“কাল আমাদের সহকর্মী এক বড়মানুষের ছেলের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। এ দেশের প্রথা এই যে, বিবাহের পর দিন বর কণে হুজনে দুইটা হাতীতে চড়িয়া এই সরকার ভিতর দিয়া সহরে প্রবেশ করিবে। এই প্রথা অল্পসময়ের বর কণে এখানে উপস্থিত হইয়াছে। বরের হাতীটা ছোট, তাই বর সহজেই গরজা পার হইয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে পারিয়াছে, কিন্তু কণের হাতী বড় বলিয়া সে কিছুতেই নরজা পার হইতে পারিতেছে না। যেহেতু মাথা ছাদে ঠেকিতেছে। এখন হাতীর পা কয়খানি কাটিয়া ছোট না করিলে, আর উপায় নাই। কিন্তু এই হাতীটা যার সে কিছুতেই এই প্রভাবে সন্দেহ হইতেছে না। এই ব্যাপার লইয়াই এক গোলযোগ।”

তাহার কথা শুনিয়া রামধন বলিল,—“এ আর এমন শক্ত কাজ কি? আমি এখনই ইহার উপায় করিতেছি।” এই বলিয়া সে তাড়াতাড়ি একটা ঘোড়ার পিঠে উঠিয়া বলিল এবং তলোয়ারখানি বাহির করিয়া, এক কোণে কণের গলা কাটিয়া বলিল, “এইবারে হাতী চালাইয়া দাও, যেহেতু মাথা আর ছাদে ঠেকিবে না।” রামধনের কাজ দেখিয়া উপস্থিত সকলে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। বর ঘোড়া হইতে নামিয়া রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “পায়ত্ত, তোর এই কাজ! তুই আমার সর্বনাশ করিলি? চল নরাদম, রাজার বাড়ী চল, বাতকের হাতে আজ তোর কাটাশুণ্ড দেখাবো তবে ছাড়বো।”

কিছুদূর গিয়া পথের পাশে তাহার একখানি কুঁড়ে ঘর দেখিতে পাইল। সেই ঘরে এক বুড়ী ও বুড়ী বাল করে। বুড়ী রামধনকে দেখিতে পাইয়া, একটু মজা করিবার জন্য বলিল, “কি রামধন, তুমি না কি বড় বুদ্ধিমান! ‘ক’ থেকে ‘গ’ পর্য্যন্ত পড়ে ফেলতে তোমার নাকি এক বছরের বেশী সময় লাগেনি? আচ্ছা, কেমন করে রাবণ ম’ল আর লক্ষ্য নষ্ট হ’ল, বল দেখি?”

বুড়ীর তামাসায় রামধন অসিদ্ধা উঠিল। বলিল, “এই কি তামাসার সময়? দেখছে না, আমার কি বিপদ উপস্থিত!”

কিছু বুড়ী কিছুতেই ছাড়িল না। তখন রামধন চৌকীদারকে ডাকিয়া বলিল, “দেখ, আমার কোন দোষ নেই। বুড়ী কিছুতেই ছাড়বে না।” এই বলিয়া সে একখানি কুঠার লইয়া বুড়ার গলার এক কোণ দিয়া বলিল, “এই রকমে রাবণ মরেছিল।” তাহার পর এক বুড়ী খড় আলিয়া কুঁড়ে ঘরে লাগাইয়া দিয়া বলিল, “এই রকমে লক্ষ্য নষ্ট হয়েছিল।”



রামধনের অত্যাচারে বুড়ী রাগে ও হাংখে চীৎকার করিতে করিতে বলিল, “গণ্ডমূৰ্খ চল, এখনই তোকে রাজার কাছে নিয়ে যাই। তুই যেমন আমার সৰ্বনাশ করলি, আমিও তেমনি তোমার সৰ্বনাশ করবো! তোকে কীলীতে ঝোলাবো।” এই বলিয়া সেই বুড়ীও তাহাদের সহিত চলিল।

কিছুকণ পরে তাহারা রাজবাড়ীতে উপস্থিত হইয়াই দেখিল, রাজা সতীতে কসিয়া বিচার করিতেছেন; রামধনকে লইয়া চৌকীদার, বুড়ী এবং অপর এক ব্যক্তিকে সেখানে উপস্থিত হইতে দেখিয়া, রাজা তাহাদের নালিশ শুনিতে চাহিলেন।

চৌকীদার অগ্রসর হইয়া বলিল, “হজুর, আপনার দ্বন্দ্ব আমি পাঁচ টাকার দি কিনে আনছিলাম। পথে রামধনকে দেখতে গেয়ে বসলাম, ‘রামধন, তুই এই ঘিরের কলসীটা নিয়ে চল, তোকে কিছু পরশ দেব।’ এই কথা বল্বামাত্র রামধন ঘিরের কলসী মাথায় তুলে মিল। তার পর আমরা কিছু দূর এসিছি, এমন সময় রামধন, কি জানি কি ভেবে, হঠাৎ মাথা নাড়িল, আমরা ঘিরের কলসীটা মাটিতে পড়ে চুরবার হয়ে গেল। বোকটা আপনার খাবার দি সব নষ্ট করেছে, হজুরের কাছে প্রার্থনা, ইহার দোষের উচিত দাস্তি দিন।”

রাজা রামধনের দিকে চাহিয়া দৃষ্টিমানা করিলেন, “কি হে, তোমার দাব কি?”

“আজ্ঞে, আগার নাম রামধন। হস্তুর চৌকীদারের নালিশ শুনেছেন, এখন অনুমতি পেলে এইক্ষণে কিছু বলে।”

রাজা অনুমতি করিলেন। তখন রামধন বলিতে আরম্ভ করিল, “হস্তুর, আপনার চৌকীদার আমাকে জাপ পরল। দিবে বলিয়া, ঘিয়ের কলসীটা আমার মাথায় তুলিয়া দিলে পর, আমি ভাবিতে লাগিলাম, এত ধন লইয়া আমি কি করিব। ভাবিতে ভাবিতে স্থির করিলাম, যে—

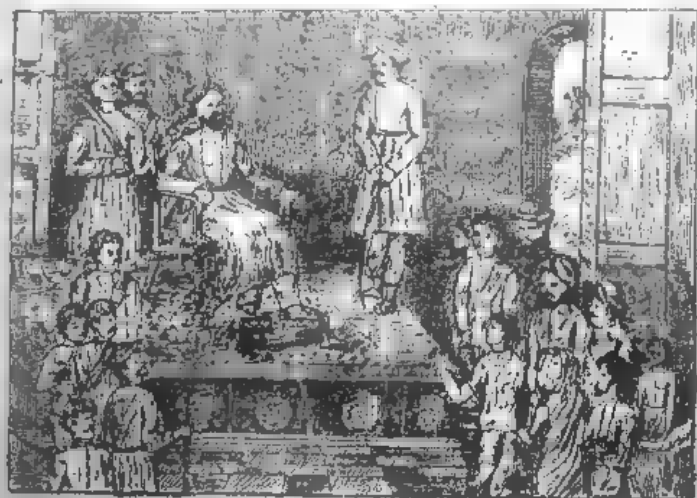
আজ্ঞেই আমি আতলা দিবে, কিন্নবো বুদ্ধি গাফি।

একবারে ছুটিরে গেলো রাজার সদর বাড়ী।

নাও রাজার ধন মাগিক, রাজা আমাকে ভাবিয়ে,

জাঁক জমকে মেয়ের সাপে দিবেন আমার বিয়ে।

এই ভাবিয়া যেই আমি আতলাদে নাচিয়া উঠিয়াছি, অমনি মাথা হইতে ঘিয়ের কলসীটা পড়িয়া ভাঙিয়া গেল। আমি ত আর ইচ্ছা করে ঘিয়ের কলসী ফেলে দিইনি। এখন বিচার করে আপনার বেহুগ ইচ্ছে লাগা দিন।”



রামধনের কথা শুনিয়া রাজা তাহার বুদ্ধির বশেষে পরিচর পাইলেন, এবং হাসিতে হাসিতে চৌকীদারকে বলিলেন, “পাঁড়ে জি, তোমার চেয়ে রামধনের ক্ষতি অনেক বেশী; তোমার শুধু পাঁচটা টাকা নষ্ট হয়েচে মাত্র, কিন্তু রামধনের বিয়েটা পৰ্ব্বাক্ত গোলমাল হয়ে গেছে। হস্তরা আমি তাকে ক্ষমা করলাম।”

তার পর বর অগ্রসর হইয়া বলিল, “প্রভু, এই লোকটা আমার সর্বনাশ করিয়াছে। আমি বিবাহ করিয়া কণে লইয়া দেশে ফিরিতেছিলাম, এমন সময় এই নরাদম আমার দ্বার গলা কাটিয়া ফেলিয়াছে। হজুর, আমি কোন অপরাধ করি নাই।” বরের কথা শুনিয়া রাজা বলিলেন, “রামধন এত বড় অশ্রদ্ধ। তুমি এমন কাজ করলে কেন?”

“হজুর, আমি কোন অশ্রদ্ধা করি নাই। উঁচু হাতীতে চড়িয়া কণে কিছুতেই দরজা পার হইতে পারিতেছিলাম না দেখিয়া, আমি তাহার গলা কাটিয়া ছোট করিয়া দিয়াছি। আমি গলা কাটিয়া না দিলে, কণে কিছুতেই সহবে চুকিতে পারিত না। এখন আপনিই বিচার করিয়া বলুন, আমার অপরাধটা কি?”

রামধনের মুক্তি শুনিয়া রাজা বলিলেন, “জানত বটেই, রামধন উচিত কাজই করিয়াছে। মেয়েটার সহস্রা শরীর বাহিরে পড়িয়া থাকিত, এখন কেবল তাহার মাথাটা বাহিরে রহিল, এত ভালই হইয়াছে। ইহাতে রামধনকে বরং প্রশংসা করিতে হয়।”

অবশেষে বুড়ী রাজার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিল, “হজুর রামধন আমার সর্বনাশ করিয়াছে। একথানা বুড়ুল দিয়া আমার স্বামীর গলা কাটিয়াছে, আর আগুন দিয়া আমার বর পুড়াইয়া দিয়াছে।”

শুনিয়া রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন রামধন, বুড়ীর কথা কি সত্য?”

“আজ্ঞে, বুড়ী বা বলচে তা ঠিক। কিন্তু আমার কোন দোষ নেই; বুড়ী বার বার আনাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, ‘কেমন রামধন, রাবণ ম’ল কি করে, আর লজ্জা নষ্ট হ’লই বা কি করে?’ আমি অনেক চেষ্টা করিয়াও বুড়ীর হাত ছাড়াইতে পারিলাম না। শেষে ভাবিলাম, বুড়ীর কণার উত্তর যথেষ্ট বলিয়া কি লাভ, কাজেই দেখাইয়া দি। এই ভাবিয়া, আমি বুড়ীর গলায় এক কোপ দিয়া বলিলাম, ‘এই রকমে রাবণ মরেছিল,’ আর বরের চালে আগুন লাগাটরা দিয়া বলিলাম, ‘এই রকমে লজ্জা নষ্ট হয়েছিল।’ এখন প্রভু বিচার করুন, ইহাতে আমার কি দোষ! ও বা জানুতে চেয়েছিল, আমি তাই ভাল করে দেখিয়ে দিছি।”

রামধনের কথা শুনিয়া রাজা হাসিতে হাসিতে, বুড়ীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার সর্বনাশ হয়েছে বটে, কিন্তু ইহাতে আমি রামধনের কোন দোষ দেখিতে পাই না। তুমি বাহ্যে যাহা জানিতে চাহিয়াছিলে, সে ভাল করিয়া তাহা দেখিয়া দিয়াছে। সুতরাং আমি তাকে ক্ষমা করিলাম।” এই বলিয়া রাজা রামধনকে ছাড়িয়া দিতে ইচ্ছুক করিলেন।

রাজার ন্যায়বিচারে মুক্তিলাভ করিয়া, রামধন গরমাজ বাহিরে আসিয়াছে, এমন সময়



একটা মশা উড়িয়া আসিয়া, তাহার মুখে দংশন করিল। ইহাতে বীর রামধনের রাগ বেধে কে? সে এক চপাড়ে মশার প্রাণ সংহার করিতে উদ্যত হইল। কিন্তু এরূপ কার্য্যে সাধারণতঃ যে ফল ফলিয়া থাকে, রামধনের অবুষ্টেও তাহাই ঘটিল। মশা কোথায় উড়িয়া পলাইল, তাহার টিকনি নাই, লাভের মধ্যে, মশা মারিতে রামধনের গালে চড়। রাজশাড়ীর মশার এইরূপ বেদাদেবী! রামধনের আশ্রয় সফল হইল না। সে ছুটিয়া রাজার কাছে আসিয়া মশার নামে নালিশ করিল। রাজা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “রামধন আজ হইতে আমি তোমাকে এই আধিকার দিতেছি যে, মশা দেখিলেই তুমি তাহাকে মারিতে পারিবে।” রাজার কথা শেষ হইতে না হইতে রামধন রাজার নাকের ঠিক উপরে একটা মশা দেখিতে পাইল। দেখিয়াই সে বিরাগী সিজা গুলমের এক কীল তুলিয়া সেই নাকের উপর বসাইয়া দিল। সেই এক কীলেই রাজা অজ্ঞান হইয়া সিংহাসন হইতে পড়িয়া গেলেন।

অনেকক্ষণ পরে রাজার চেতনা হইলে, তিনি রামধনকে কণ্ঠের বেগে অর্জয়ত অবস্থায় ঠক্ ঠক্ করিয়া কীপিতে দেখিলেন। দেখিয়া বলিলেন, “এ কি! রামধনের এ হুরবহা কেন? উহাকে কে দাবিল? উহার ত কোন দোষ নাই। ও আমার আজ্ঞা প্রতিপালন করিয়াছে মাত্র। উহাকে কেনই চাঙ্কিয়া দাও।”

রাজার হুকুম শুনিয়া গ্রহরীর তাহার মেহের বকন খুলিয়া দিল। রাজবাটা হইতে বাহির হইয়া রামধন হাসিতে হাসিতে, ছুটিয়া মাদের কাছে গিয়া সকল কথা বলিল।

রামধনের মা তাঁহাকে পাইয়া, একেবারে বেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইল। তাহা,
‘আমার কি কপাল!’

আহা, রামধনের মা ঠিকই তাবিয়াছে। এমন বুদ্ধিমান ছেলে কি সহজে মিলে।

পথিক।

কতকগুলি বালক মণ্ডলাকারে বসিলে। অপর চারিটি বালক পথিক সাজিয়া, চারিদিক হইতে ক্রমে ক্রমে তাহা-
দের নিকট উপস্থিত হইতে। এক এক জন পথিক আসিলে, বাগকেরা তাহাকে প্রশ্ন করিলে আর সে উত্তর দিলে।

(প্রথম পথিকের আগমন)

বালকগণ। কোথা থেকে আসছে তুমি ছোট্ট মানুষটি ?

গল্প যদি বলতে পার বড় ত একটা।



১ম পথিক। আসছি আমি দাদা দাদা ভাইদের দেশ থেকে,
জল স্থল সবাই উজল বরষা আছে ঢেকে;
বিশাল দেহ তিমির গলে সিঁদুখোটক খেলে,
সারা জীবন ঠক্ ঠক্ ঠক্ কা'পবে সেবা গেলে।

বালকগণ। সারা জীবন ঠক্ ঠক্ ঠক্ কা'পবে সেবা
লাকিয়ে উঠে চড়র মোরা হরিণ
চকমকে সে তুবোর ঠেলে দি

(দ্বিতীয় পথিকের আগমন)

বালকগণ । কোথা থেকে আসছে তুমি ছোট মাছবটী ?
গল্প যদি বলতে পার বল ত একটা ।



২য় পথিক । আসছি আমি অন্ধর হাতে, তীব্র রবির কনে,
মনের সুখে কাকুরী যথা ঘরকরা করে,
কষ্টে অতি ধনির সোণা তুলছে নরনারী,
মকর পরে থপ্ থপ্ থপ্ বাচ্ছে উটের সারি ।

বালকগণ । মকর পরে থপ্ থপ্ থপ্ বাচ্ছে উটের সারি ।
জলের তরে শুক পথিক ব্যত অতিশয়,
দূরে থেকে টুং টুং টুং থপ্-ধনি হয় ।

(তৃতীয় পথিকের আগমন)

বালকগণ । কোথা থেকে আসছে তুমি ছোট মাছবটী ?
গল্প যদি বলতে পার, বল ত একটা ।

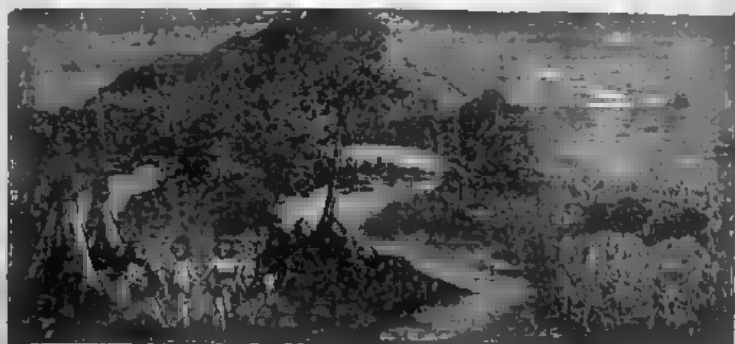
৩য় পথিক । আসছি আমি রবি যথা, প্রথম দেখার মুখ,
নদর নদর চাঁ-গাছ দেখে সবার বাড়ে মুক ;
বতাবে চরস্ত বাঘ জঙ্গলে বিচরে,
ডুম্ব বন্ধকের রং হাতীর পাতেল তরে ।



বালকগণ । শুড়ুম্ শুড়ুম্ বন্দুকের সব হাতীর দাঁতের ভরে ।
অস্ত্র, শস্ত লবে সেথা শিকারীর। ঘায়,
মিছামিছি বনের গন্ত মায়ে সমুদায় ।

(চতুর্থ পথিকের আগমন)

বালকগণ । কোথা থেকে আসছে তুমি ছোট্ট মাহুঘটী ?
গর যদি বলতে পার, বল ত একটি ।



৪র্থ পথিক । আসছি আমি রবি বধা ভূবে সবায় শেষে,
হুম নদী প্রকাণ্ড হুম আছে ঘেঁই দেশে ;
বড় বড় বাসের বনে বুনো মহিব ধায়,
অসভ্য লাল-ইণ্ডিয়ান আয়েো দেখা যায় ।

বালকগণ। অসভ্য গাল-ইণ্ডিয়ান আলো দেখা যায়।

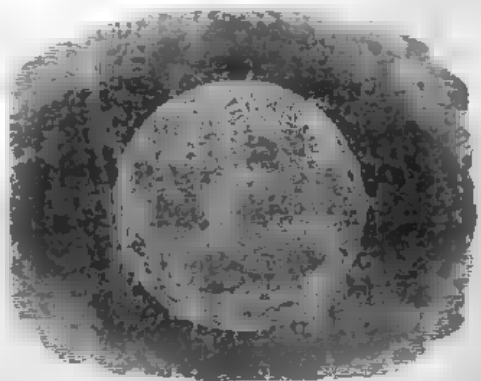
পায়েরে রং, মাথায় পালক লোহের জুতা পরে,
বড় বড় নদীতে যায় কাঠের ডিক্কা চড়ে।

৪র্থ পদিক। চালিয়ে ডিক্কা মনের হুখে, লাফিয়ে উঠে তীরে,
নাচে গাধা, হাসে খেলে, সবাই ঘুরে ফিরে।

সকলে একত্রে। উত্তর দক্ষিণ, পূর্ব পশ্চিম, যা বলনা ভাই,
দেশের মত এমন স্থান আর এ অগণতে নাই।

চাঁদের কথা।

পূর্বাধিকে সূর্য উঠে, পশ্চিমে অস্ত
যায়। যতক্ষণ সূর্য দেখা যায়, ততক্ষণ
দিন, যতক্ষণ দেখা যায় না, ততক্ষণ
রাত্রি। এমনি, দিনের পর দিন, তিন
শত পঁয়ষট্টি দিনে বৎসর হয়। চাঁদও
পূর্বে উঠে, পশ্চিমে ডুবে। তবে চাঁদ
রাত্রে দেখা যায়; কখন বা দিনেও
দেখা যায়। চাঁদ যে দিন সমস্তটা দেখা
যায়, সে দিন পূর্ণিমা। পূর্ণিমার পর
চাঁদ ক্রমে ছোট হয়, ক্রমে যেন ক্ষয় পায়; চৌক পনের দিন পরে আর কিছুই দেখা যায়
না। তখন অমাবস্যা হয়। তার পর চাঁদ আবার বাড়িতে থাকে। আবে আবে বাড়িয়া
আবার চৌক পনের দিন পরে পূর্ণিমার রাতে পূর্ণচন্দ্র দেখা যায়। চন্দ্র, সূর্য্য ছাড়া আকাশে
আমরা কত তারা দেখি। তাছাড়াও পূর্বে উঠে, পশ্চিমে অস্ত যায়। এইরূপে সূর্য্য, চন্দ্র
ও তারাগণের উদয় অস্ত প্রত্যাহ হইতেছে।



তোমরা হয়ত শুনিয়া থাকিবে, চাঁদও একটা ছোট খাট পৃথিবীর মত। শকাশলী চাঁদ
একত্র করিলে পৃথিবীর মত আকারে হয়। কাজেই চাঁদ পৃথিবীর চেয়ে অনেক ছোট। আকারে
শকাশলী চাঁদ; ওজনও অনেক কম। আশীট চাঁদের ওজন পৃথিবীর ওজনের সমান।

চাঁদে মানুষ আছে কি না? খুব সম্ভব মানুষ নাই। চাঁদে জল নাই, বায়ু নাই, আমাদের মত মানুষ থাকিবে কিরূপে? আচ্ছা, যদি চাঁদে জল বায়ু থাকিত, আর মানুষ থাকিত, তাহা হইলে তাহারা আকাশে চাহিলে কি দেখিত, জানিতে ইচ্ছা হয় না কি?

আমরা আকাশে তারা দেখি; চাঁদে মানুষ থাকিলে, তাহারাও তেমনি তারা দেখিত। তাহাদেরও আকাশে পূর্বদিকে তারা উত্তির। পশ্চিমে অস্ত যাইত।

মনে কর, তুমি চাঁদে গিয়াছ। কি দেখিবে? চাঁদে দিন রাত্রি খটিবে। সূর্যের উদয় অস্ত হইবে। তবে চাঁদের দিন কত দীর্ঘ! চাঁদের এক একটা দিন, আমাদের লাড়ে ঊনত্রিশটা দিনের সমান। সূর্যের উদয়ের পর আমাদের দিনের চৌক পনের দিন ব্যাপিয়া সেখানে সূর্য দেখা যায়। তার পর অস্ত। তার পর চাঁদের রাত্রি। আবার সেই রাত্রি পোহাইতে আমাদের চৌক পনের দিন কাটিয়া যায়। বুঝিতে পারিতেছ, সেখানকার দিনই বা কেমন, আর রাতই বা কেমন! আমরা যদি কোন মতে চাঁদে যাইতে পারি, তবে সেখানে এক মিমের মধ্যে কতবার আহারের বোগাড় করিতে হইবে! আর, এক রাত্রি ঘুমাইয়া শেব করাও কুস্তকর্ণের মত লোকের পক্ষেই সম্ভব।

আমাদের এই যে দিন, ইহাই যখন একটু বড় হয়, তখন আমরা গ্রীষ্মে ছট্‌ফট্‌ করি; আবার রাত যখন একটু বড় হয়, তখন শীতে কাঁপিতে থাকি। চাঁদে দিনের বেলা কেমন গরম, আবার রাত্রে কেমন ঠাণ্ডা, মনে করিতে পার কি?



আমাদের সূর্য আছে; চাঁদেরও সূর্য আছে। আমাদের চাঁদ আছে; চাঁদেরও কি চাঁদ আছে? আছে বৈ কি! আমাদের এই পৃথিবীই চাঁদের চাঁদ। আমরা কখন দিনের বেলায়

কখন রাজে, চাঁদ দেখি ; চাঁদে যদি কেহ থাকিত, তবে সেও কখন দিনের বেলা, কখন রাজে
এই পৃথিবীকে, অর্থাৎ চাঁদের চাঁদকে দেখিত। কিন্তু আমাদের চাঁদ ও চাঁদের চাঁদ কি ঠিক
একই রকম ? কখনই নহে। আমাদের চাঁদ ছোট, লোকে বলে, পূর্ণচন্দ্র একখানা খালার
মত, আর চাঁদের চাঁদ মস্ত, আমাদের চাঁদের বায়টর সমান :

আমাদের চাঁদ কখন ছোট হয়, কখন বড় হয়। পূর্ণিমার দিন পূর্ণচন্দ্র ; আমায়ত্নার
চাঁদ দেখাই যায় না। চাঁদের চাঁদও ছোট হয়, বড় হয়। যখন খুব বড় হয়, যখন পূর্ণ-
চন্দ্র হয়, তখন আমাদের বায়টা চাঁদের মত হয়। আবার ক্রমে ছোট হইতে হইতে চৌদ্দ
দিনের দিন পরে কিছুই দেখা যায় না।

নব চেয়ে আশ্চর্য্য একটা কথা। আমাদের চাঁদের উদয় আছে, অস্ত আছে। কিন্তু চাঁদে
যদি মাল্লব থাকে, তবে তাদের চাঁদের উদয়ও নাই, অস্তও নাই। সে চাঁদ আকাশের ঠিক
এক জারগাতেই দাঁড়াইয়া থাকে। তাহার দিবা রাত্রি চিরকাল যরিয়া এক জারগাতেই
চাঁদকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিতেছে। তাদের চাঁদ আপন স্থান হইতে নড়ে না, কেবল
একটু ইতস্ততঃ দোলে মাত্র। সেই এক জারগাতেই দাঁড়াইয়া স্থলিতে স্থলিতে, আন্তে আন্তে
ছোট হইয়া ক্ষুদ্র হয়, আবার আন্তে আন্তে বড় হইয়া, গোলাকার পূর্ণচন্দ্র হয়।

আর একটা কথা। আমাদের পৃথিবীর যে যেখানেই থাক, সকলেই চাঁদ কখন না
কখন দেখিতে পায়। চাঁদের এক পিঠে যদি দাঁড়াও, তাহা হইলে চাঁদের চাঁদ চিরকালই
দেখিবে ; তাহার আর উদয় অস্ত ঘটিবে না। কিন্তু যদি অন্য পিঠে যাও, তাহা হইলে
কোন কালে চাঁদ দেখিতে পাবে না। সেই পিঠে যদি কোন প্রাণী বাস করে, সে কখন
চাঁদের চাঁদ, অর্থাৎ আমাদের পৃথিবী দেখিবে না।

আমাদের যেমন গ্রহণ হয়, চাঁদের লোকেরও তেমনি গ্রহণ হয়। আমাদের যখন চন্দ্র-
গ্রহণ, ঠিক সেই সময়ে তাদের সূর্য্যগ্রহণ। আর আমাদের যখন সূর্য্যগ্রহণ, সেই সময়ে
তাদের চন্দ্রগ্রহণ।

আকাশের তারাকুলি আমরা যেমন দেখি, চাঁদের লোকেরও তেমনি দেখে। তবে
আমরা দিনের মধ্যে নক্ষত্রগণের একবার উদয়, একবার অস্ত দেখি। তাহার আমাদের
দিনের ২৭ দিনে একবার উদয়, একবার অস্ত দেখে। একবার ভাবিয়া দেখ, আমাদের
সঙ্গে চাঁদের লোকের কত তফাত। তবে সূর্য্যগ্রহণে চাঁদে মাল্লব নাই। এই সকল
আশ্চর্য্য ঘটনা দেখিবার কেহ নাই। আর যদি থাকিত, তাহাদের পক্ষে সেই ঘটনাই
স্বাভাবিক হইত। আমরা তা আশ্চর্য্য মনে করি, তাই তাহারা স্বাভাবিক মনে করিত।

পরাজয় ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

১০ বৎসর গানের কক্ষ বলিতেছি । এই ১০ বৎসরের মধ্যে আমাদের গ্রামের অনেক স্থান পরিবর্তন হইয়াছিল, তাহার মধ্যে এখানে কেবলমাত্র দুটি ঘটনা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রথম—আমার মামার হঠাৎ মৃত্যুতে, স্ত্রীযোগ পাইয়া, আমাদের এক দুর্দান্ত জ্ঞাতি কীর্কি দিয়া আমাদের সমুদায় বিষয় সম্পত্তি এমন কি, বসত বাড়ীটা পর্য্যন্ত আত্মসাৎ করেন । মা ও আমি একেবারে পথের ভিখারী হইয়া পড়ি । দ্বিতীয়—আমার চিরশত্রু নেপালেশ্বর রায় কুম্ভানগর কলোজ হইতে বি-এ, বি-এল পাশ করিয়া ওকালতী ব্যবসা আরম্ভ করে ।

নেপাল ওকালতী আরম্ভ করিয়া, সর্ব্বপ্রথমেই গ্রামস্থ বালকগণের জন্ত নিজ বাড়ীতেই একটি পুস্তকালয় স্থাপন করিল । সপ্তাহে সপ্তাহে দেখানে নানা নথিবহরের আলোচনা হইতে লাগিল । আমার পূর্ব্ব সঙ্গিগণের অনেকেই নেপালের বশীভূত হইয়া, তাহার দলে গিয়া যোগ দিল । কেবল কতকগুলো ওঁচা ছেলে আমার দলেই রহিল । আমি বনগাঁয়ে শেয়াল ভাষার জ্ঞান তাহাদের উপর আধিপত্য করিতে লাগিলাম । আমার জ্ঞান তাহাদের কাহারও ঘরে অস্ত্রের সংস্থান ছিল না । কিন্তু আমার দেহাদেখি সকলেই তেল কুচুচে চুলকলিতে আগুনবাট কাটিতে এবং কৌচান চাণর বুকে বাঁধিয়া চুরট টানিতে টানিতে নদীর ধারে বেড়াইতে শিখিয়াছিল । আমরা তরেকজনে মিলিয় পূর্ব্ব হইতেই একটা কন্দাটের দল গঠন করিয়াছিলাম । আমাদের বেহালা ও বাঁশীর ক্যা-কৌ রবে এবং ঢোলকের হুম-দাম শব্দে পাড়ার লোক ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল ।

নেপাল যখন পুস্তকালয় স্থাপন করিয়া, পাড়ার ছেলেদের লাইরা, নানাধি নথিবহরের আলোচনার প্রবৃত্ত হইল, এবং একে একে আমার দলের ছেলেদের টানিতে লাগিল, তখন আমিও তাহার কার্যে বাধা দিতে সাধ্যমত চেষ্টা করিতে লাগিলাম । ইহাতে দুই দলের মধ্যে পূর্ব্বের জ্ঞান দ্বন্দ্বই আবার শক্ততা বাঁধিয়া উঠিল ।

এইরূপে কিছুদিন যায়, একদিন বৈকালে উচ্চতানে আমাদের কন্দাট চলিতেছে, এমন সময় আমাদের বাড়ীর নিকটে জেলে পাড়ায় একটা হৈ হৈ শব্দ উঠিল । আমি দলের একজনকে কারণ অনুসন্ধানে পাঠাইয়া দিলাম, সে কিরিয়া আসিয়া বলিল, “জেলে পাড়ায় আগুন লেগেছে । ঘর ঘোর জ্বলিয়াছে সব পুড়ে গেল ।”

“আগুন নিজাববর জোন চেষ্টা হচ্ছে না ?”

“হ্যাঁ, বহু লোক জড় হয়েছে। নেপালের দলও সেখানে গিয়ে পড়েছে। তারা সকলে প্রাণপণ চেষ্টার পুত্র থেকে কল্লী কল্লী জল তুলে আগুন চালাচ্ছে।”

নেপালের দল সেখানে গিয়াছে ভনিয়াই, আমার পরোপকার প্রতীতি নির্ভর্য্যা গেল। আমি বলিলাম, “সেই সাধুরাই তবে আগুন নিভাক্, আমাদের আর যাওয়ার দরকার নাই। এস আমরা বাজাই।” পুনরায় আমাদের কন্সার্ট চলিতে লাগিল।

ধানিক পরে শব্দ থামিয়া গেল। নেপালের দল আগুন নিভাইয়া চলিয়া আসিল এবং একেবারে আমাদের আড়ার প্রবেশ করিল। নেপাল সকলের অগ্রে দাঁড়াইয়া বিরক্তির স্বরে বলিল, “তোমরা মাফ্ না কি? পাড়ায় আগুন লেগে হারখার হয়ে গেল, আর তোমরা স্বাক্ষর কন্সার্ট বাজাচ্ছ? তোমরা একেবারে অধঃপাতে গেলে? হি!”

নেপালকে সকলেই মন্ত করিয়া চলিত শ্রুতরাং কেহ তাহার কথাব জবাব দিতে সাহস করিল না; কিন্তু আমি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না, বলিলাম, “মুখ সাম্মুগ্ধে কথা কও, কের যা তা বলবে তো টের পাবে। আমি কাউকে কেরায় করি না।”

গোপীনাথ বলিল, “কিহে মোহনলাল, অত চটো কেন? আমাদের কি বোর্ডিংএর দাঁটার পেয়েছে নাকি, যে অত ভয় দেখাচ্ছ?”

আমার আঁতে যা দিয়া গোপীনাথ কথা বলাতে বাগে আমি আশ্বহারা হইলাম এবং “দেখ্ জগৎ, আমার সঙ্গে চালাকী করিসনে” বলিয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে সেলাম। গোপীনাথও ঘুরী বাগাইয়া ছুটিয়া আসিল। আমি হাতের কাছে আর কিছু না পাইয়া, একটা লোহার হাতুড়ী উঠাইয়া তাহার দিকে খুব জোরে ছুড়িয়া দিলাম। সে নিম্নের মধ্যে একটু সরিয়া দাঁড়াইল, আর মনে করিতে এখনও গা কাঁপে, সেই হাতুড়ী ঠিক নেপালের কপালে গিয়া লাগিল। নেপাল চীৎকার করিয়া নাচিতে অজান হইয়া পড়িল। রক্তে তাহার নাক, মুখ, কাপড় চোপড় একেবারে ভাসিয়া যাইতে লাগিল। মা উঠেব্বরে রোদন করিতে করিতে হাতীর ভিতর হইতে ছুটিয়া আসিয়া, রক্ত স্থানে কাপড় ভিলাইয়া জল দিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে অনেক লোক জড় হইল এবং নানাপ্রকার আশঙ্কা করিতে লাগিল। কেহ বলিল, “নেপাল বাঁচিবে না।” কেহ বলিল, “মোহনলালের কানী হবে।” আমি দেখিয়া শুনিয়া একেবারে স্তম্ভিত! কি সর্বনাশ কানী হবে? আমার পা ঠক্ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল, বুকের ভিতর গুরুগুরু করিতে লাগিল, মুখ শুকাইয়া উঠিতে লাগিল। গোপীনাথ বজ্রবৃষ্টিতে আমার হাত ধরিয়াছিল, আমি আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলাম না, দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া পড়িলাম।

নেপালের সন্ধ্যাদের ইচ্ছা আমাদের পুলিশে দেয়, কেবল নেপালের অনুমতির দ্বারা তাহা অসম্ভব করিতে পারিল। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে নেপাল চেতনা লাভ করিলে, তাহার দলই কয়েকটি বালক পুলিশে ঘাইবার উপক্রম করিল। মা আবার চীৎকার করিয়া কানিয়া উঠিলেন। কিন্তু নেপাল কিছুতেই আমাদের পুলিশে দিতে সম্মত হইল না। বলিল, “সন্ধ্যার বংশ মোহনলাল একটা অস্ত্রের কাজ করে বলেছে, তা বলে কি তাকে পুলিশ দিতে হবে? কখনই না। তোমরা উহাকে ছেড়ে দাও।”

বাণ্যাবধি অস্ত্রের কার্য করিতে করিতে আমার স্বভাব এতদূর বিকৃত হইয়া পড়িয়াছিল যে, নেপালের এই মহৎ ক্রমাগতকে আমি প্রজ্ঞা এবং তত্ত্বের চক্ষে দেখিতে পারিলাম না। ভাবিলাম, আমাদের পুলিশে না দিবার মধ্যে নিশ্চয়ই নেপালের কোন মজলু আছে। তাহা না হইলে সে এত বাগে পাইয়াও কখনই আমাদের ছাড়িত না। এই ভাবিতে ভাবিতে, আমি অস্ত্র প্রস্থান করিলাম।

ইহার কিছুদিন পরে একটা নূতন বিপদ ঘটিল। তখন আষাঢ় মাস। আমাদের বাড়ী হইতে দুই ক্রোশ দূরে একটা পাহাড়ে রথের বড়ই ধুম। তাহাতে দেশ বিদেশের বহু লোক সমাগম হইয়া থাকে। রথের পূর্বদিন সন্ধ্যার সময় তিনটা পক্ষি আমাদের বাড়ীতে অতিথি হইলেন। তাহারা খাওয়া দাওয়া শেষ করিয়া, সে রাত্রি আমাদের বাড়ীতেই রহিলেন। পরদিন সকালে আমি বাহিরে আসিলে, তাহারা বলিলেন, “মহাশয়, আমরা রথ দেখিতে হাইব, কিন্তু আমাদের মধ্যে কিছু টাকা আছে, তাহা আপনার নিকট রাখিয়া হাইতে চাই। অপরিচিত স্থানে—বিশেষতঃ মেলায় মধ্যে—এতগুলি টাকা লইয়া হাইতে আমাদের সাহস হয় না।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনাদের নিকট কত টাকা আছে?”

পঞ্চিকগণ। আরো অধীদারী থাকুন। দিবার অস্ত্র বহু কষ্টে আমরা ১২০০ টাকা সংগ্রহ করিয়াছি, সেই সমুদায় টাকাই আপনার নিকট রাখিয়া হাইতে চাই।

এতগুলি টাকা গচ্ছিত রাখিতে আমার ভয় হইল। বলিলাম, “আমাকে ক্রমা করিবেন, এত টাকা আমি রাখিতে পারিব না। যদি কোন বিপদ আপদ ঘটে, আমি মরিয়া যাব।”

পঞ্চিকগণ। দেখুন, অস্ত্র কোন উপায় থাকিলে, আমরা আপনাকে কষ্ট দিতাম না। আপনার অগ্রহে কাল আমরা অগ্র পাইয়াছি, এখন কিছুক্ষণের অস্ত্র টাকাগুলি রাখিয়া আমাদেরই নিশ্চিন্ত করুন।

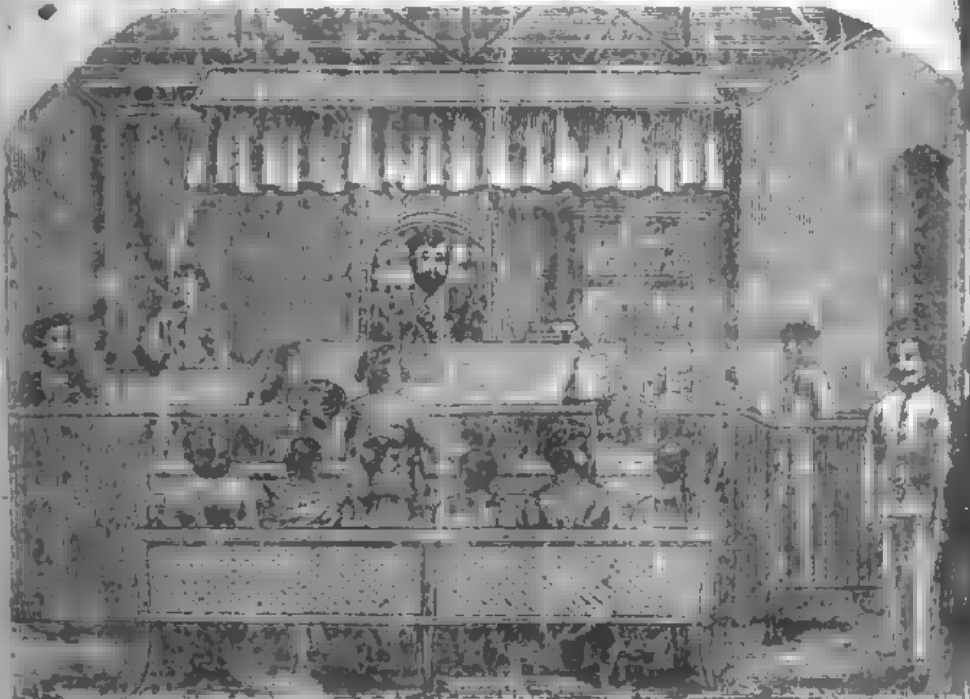
“ভবে নিতান্তই যদি আপনারা নিরুপায় হইয়া থাকেন, টাকাগুলি রাখিয়া যান, কিন্তু অস্ত্রে একখানি কাগজে লেখা পুড়া করিতে হইবে।”

“লেখা পড়ার আর কি দরকার? আপনার নিকট টাকা থাকবে, ইহাতে আমাদের ভয়ের কোনই কারণ নাই।”

“না, তা হলে না, লেখা পড়া চাই। বিনা বসিদে আমি এত টাকা কখনই রাখিব না।”

“জাফা, নিতাইই যদি লেখা পড়া করিতে হয়, তবে ভাল করিয়াই হউক। আমাদের নিকট স্ট্যাম্প কাগজ আছে।”

এই বলিয়া তাঁহারা একখানি স্ট্যাম্প কাগজ বাহির করিলেন। সেই কাগজে এইরূপ লেখা পড়া হইল যে, “পথিকেরা তিন জনে আসিয়া মথুরার টাকা লইবেন। তিন জনে একত্রে টাকা লইতে না আসিলে, মোহনলাল বাবু গঞ্জিত টাকা যেন না দেন।”



রাতমত লেখা পড়া শেষ হইলে, পথিকেরা মেলা মঞ্চে বাহির হইলেন। আশিওর পলিয়াটি লইয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলাম। তার পর আমি টাকাগুলি একটি লোহার সিকুরে জুড়িয়া রাখিবার ব্যবস্থা করিতেছি। এমন সময় বয়ঃজ্যেষ্ঠ পথিকটী কিরিয়া আসিয়া, অস্বাভাবিক ভাষায় বলিলেন, “মহাশয়, তাড়াতাড়িতে একটা দুল হইয়া গিয়াছে। টাকার

সম্মুখে তিন খানি নখরী নোট আছে, সেই নখরগুলি আমরা টুকিরা রাখিতে চাই। আপনি অনুগ্রহ করিয়া টাকাগুলি লইয়া, একবার বাহিরে আসুন।”

পথিকের কথার অসম্বন্ধভাবে থলিরাটা তাঁহার হাতে দিয়া বলিলাম, “আপনি নখর টুকুন গে, আমি একটু পরেই বাহিরে যাইতেছি।”

পথিক যে সুযোগ অসম্বন্ধান করিতেছিল, আপনা হইতেই তাহা উপস্থিত হইল। আমি বাহিরে আসিবার পূর্বেই পথিক টাকার থলিরা লইয়া চম্পট দিল। আমি বাহিরে আসিয়া কাহাকেও না দেখিয়া, তবে স্রিয়মাণ হইয়া পড়িলাম এবং আমার বিপদের কথা ভাবিয়া শিরে করাঘাত করিতে লাগিলাম। সন্ধ্যার সময় অপর দুই জন পথিক উপস্থিত হইয়া, তাঁহাদের গচ্ছিত টাকা প্রার্থনা করিলেন।

আমি নিতান্ত বিব্রতভাবে বাহিরে আসিয়া বলিলাম, “সে টাকা আপনাদের তৃতীয় নকী হইয়া গিয়াছেন। তাঁহার নিকট হইতে আপনারা সে টাকা পাইবেন।”

পথিকগণ। সে কি মহাশয়, তাঁহাকে আপনি টাকা দিলেন কার হুকুমে? সকালে কিরূপ লেখাপড়া হইয়াছে, তাহা কি আপনার মনে নাই? এখন ও সব ব্যাধে কথা রাখুন, আমাদের টাকা ফিরাইয়া দিয়া নিশ্চিত করুন।

“টাকা আমার কাছে নাই।”

“আচ্ছা, সহজে না দেন, আমরা আদায় করিয়া লইব,” এই বলিতে বলিতে পথিক দুই জন কোথায় চলিয়া গেলেন।

এই ঘটনার তিন চারি দিন পরে, আদালতের এক জন পেয়াদা আসিয়া আমাকে শমন দিয়া গেল।

তারপর বথাসময়ে মোকদ্দমা আরম্ভ হইল। আমার নামে অতি গুরুতর অভিযোগ। যথাবিহিত বোকদমার বন্দোবস্ত করিতে আমি চেষ্টা করিলাম, কিন্তু আর্থিক দুর্বলতা নিবন্ধন কোন অভিজ্ঞ উকিলের সাহায্য পাইলাম না। কেবল একজন বৃদ্ধ যোক্তার দয়া-পরবশ হইয়া, আমার পক্ষ অবলম্বন করিলেন; এবং সাধ্যমত ঘরে বোকদমা চালাইতে লাগিলেন। ফরিবাদী দুই জনের পক্ষে দুই জন অভিজ্ঞ উকিল নিযুক্ত হইলেন।

প্রথম চারিদিন ধরিয়া ফরিবাদী পক্ষের উকিলগণ নানা বুদ্ধি তর্কের সাহায্যে বোকদমাটী বেশ হুমুর করিয়া দাঁড় করাইলেন। তাঁহাদের পক্ষমত দিনের সুদীর্ঘ বক্তৃতা শুনিয়া, মোকদ্দমার ফলাফল বুঝিতে আর কাহারও বাকি রহিল না। সকলেই বুঝিলেন, আমাকে কঠিন শাস্তি পাইতে হইবে।

যতই দিন যাইতে লাগিল, আমি ততই বেশ অবগত হইয়া পড়িতে লাগিলাম। হাঙ্গ, কি পরিতাপের বিষয়! শৃঙ্খলাবদ্ধ পায়ে করেনখানার প্রহরীর কি ভয়ানক অভ্যাস হইয়া না মধু করিতে হইবে! দারুণ রোদ্রে পাখর ভাঙিতে ভাঙিতে একটু ধামিলেই প্রহরীর বেত্রাঘাতে সর্কাল ফুলিয়া দর দর ধারে রক্ত পড়িতে থাকিবে। এইরূপ মর্শাতিক কষ্টে মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর কাটিবে, তবুও আমার লাঞ্ছনার বিরাম নাই, শেষ নাই। হয়তঃ বা করেনখানার নবকপুরীতেই আমার জীবন-নাট্যের পরিসমাপ্তি হইবে! শুয়ে ও ছুখে আমার মনে এইরূপ নানা চিন্তায় উদ্বল হইতে লাগিল।

মোকদ্দমার ষষ্ঠদিন উপস্থিত হইল। মোক্তার মহাশয় উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং সাধাসত যত্নে শুছাইয়া শুছাইয়া দুই চারিটা কথা বলিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ফরিদাদী পক্ষের উকিলের তাড়ার তাঁহার অর্ধেক কথা মুখেই রহিয়া গেল। যে টুকু বলিলেন, তাহাতে মোকদ্দমার গতি কিরিব্যার একটুও সম্ভাবনা রহিল না। মোক্তারের বক্তৃতা শেষ হয়, এমন সময় এক আকস্মিক ঘটনা ঘটিল। আদালতের চাপরাশী একখানি কার্ড আনিয়া বিচারকের হাতে দিয়া, তাহার উত্তর প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। বিচারক কার্ডখানি পড়িয়া কি লিখিয়া দিলেন, চাপরাশী বাহিরে চলিয়া গেল। একটু পরই উকিলের সাজগোজ পরা আমার চিরশত্রু নেপাল আসিয়া, সম্মুখের আসনে উপবেশন করিল।

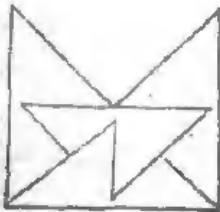
আদালতের মধ্যে নেপালকে দেখিয়া আমার আপাত্তন মস্তক জ্বলিয়া উঠিল। এ কি! নেপালের এখানে আসিবার কি প্রয়োজন? এখানেও সে শত্রুতা করিতে আসিল? ছিঃ ছিঃ নেপাল এত নীচ! আমি এইরূপ নানা কথা ভাবিতেছি, এমন সময় নেপাল উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিচারককে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “হজুর, আপনার অজ্ঞমতি পাইলে, আমি আসামীর পক্ষ অবলম্বন করিয়া এখানে কিছু বলিতে চাই।”

বিচারক সন্ত্রস্তি প্রদান করিলেন। আমি স্থিরনেজে অবাক হইয়া নেপালের দিকে চাহিয়া রহিলাম। নেপাল বলিতে লাগিল, “আমি যতদূর বুঝিরাছি, এই মোকদ্দমার আসামীর পক্ষে বলিবার বিশেষ কিছুই নাই। আসামীর কাছে টাকা যে গচ্ছিত ছিল, তাহার রসিদ রহিয়াছে। এখন সেই টাকা ফিরাইয়া দিলেই সব গোলযোগ মিটিয়া যার। কিন্তু টাকা দেওয়া যার কাছাকাছে? ট্যাম্প কাগজে লেখা রহিয়াছে, তিনজনকে একত্রে টাকা লইতে না আসিলে, মোহনলাল বাবু পক্ষিত টাকা বেশ না দেন।” কিন্তু এখানে কেবলমাত্র দুইজনে টাকার দাবী করিতেছেন। আইনানুসারে টাকার দাবী করিবার ইহাদের কোনই অধিকার নাই।”

এইটুকু বলিয়াই নেপাল বলিয়া গড়িল। বিচারক মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে কাগজ পত্র উন্টাইতে লাগিলেন। সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইল তাবির, করিয়াদী পক্ষের উকিল দণ্ডারমান হইয়া নেপালের সকল কথাই বে অর্থহীন, তাহা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু বিচারক তাঁহার কথায় কাণ দিলেন না। মোকদ্দমা ডিসমিস্ হইয়া গেল।

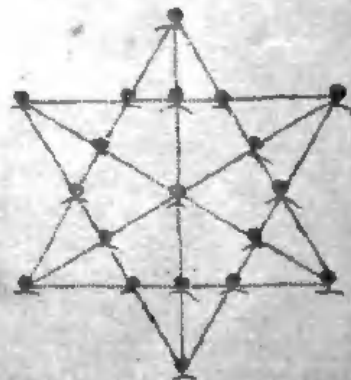
সহস্র তার নিমেষ মধ্যে যেন আমার বন্ধ হইতে নামিয়া গেল। আমি জাগ্রত কি নিদ্রিত কিছুই যেন ঠিক করিতে পারিলাম না। বিকারগ্রস্ত রোগীর ভায় সেই আদালতের মধ্যেই ছুটিয়া গিয়া, নেপালের পায়ে জড়টিয়া পড়িলাম। আমার বাক্যরোধ হইয়া আসিল; সহস্র চেষ্টাতেও তাহাকে আমার কদয়ের কৃতজ্ঞতা ব্যক্ত করিয়া আনাইতে পারিলাম না। এত দিনের এত চেষ্টার বাহা হয় নাই, আজ এই ঘটনার তাহা সম্পন্ন হইল। দেবদেবের কাছে পশুও পরাজিত হইল। আমি পরিকাররূপেই বুঝিতে পারিলাম, এ জগতে সাধুতার জয় এবং অসাধুতার পরাজয় অবশ্যস্বার্থী !!

স্বাধার উত্তর।



এমন আর একটি বৃত্ত হইতে গণনা আরম্ভ কর। আমার এই পেনোক্ত বৃত্তটা বাহ্যতে ৩র্থ স্থানে পড়ে, তৃতীয় বারে এমন আর একটি বৃত্ত হইতে গণনা আরম্ভ কর। এইরূপ করিতে করিতে দেখিবে, একটি বারে আর সকল স্তম্ভেই দাঁপ পড়িয়াছে।

১০।



৩। পাঠকপাঠিকাপণ নিজেরা একটু চেষ্টা করিলেই পথটা বাহির করিতে পারিবেন। পাছে বজাটুকু নষ্ট হয়, সেইজন্য তাহা দেখাইয়া দিলাম না।

৭। প্রতিবাদী কোন ব্যক্তির দিকট হইতে একটি খোঁড়া আদিয়া ১৮টি খোঁড়া একত্র কর। সেই ১৮টি হইতে বড় ছেনেকে ৩৬টি, অর্থাৎ ৩টি খোঁড়া দ্বারা, মেজ ছেনেকে তৃতীয়ংশ, অর্থাৎ ৩টি খোঁড়া দ্বারা এবং ছোট ছেনেকে দ্ব্যধাংশ, অর্থাৎ ২টি খোঁড়া দ্বারা। এইরূপে খোঁড়াগুলি বিতরণ করিয়া, অবশিষ্ট খোঁড়াগুলি প্রতিবাদীকে ফিরাইয়া দাও।

$$৮। ৫৫ + ৫৫ = ১১০$$

৯। যে বৃত্ত হইতে প্রথম গণনা আরম্ভ করিবে, সেই বৃত্তটা বাহ্যতে ঠিক ৩র্থ স্থানে পড়ে, দ্বিতীয়বারে ফিলা।

১১। সেই চিত্রাখানার ২০টা দণ্ড ও ২টা পাকী

সেই বৃত্তটা বাহ্যতে ঠিক ৩র্থ স্থানে পড়ে, দ্বিতীয়বারে ফিলা।



আশীর্বাদ ।

হ'ক ভাই, তোমাদের প্রফুল্ল জীবন,
শত শত আশায় কিরণ !
নিরাশার অন্ধকারে, লয়ে যেন যেতে পারে,
নবশক্তি, নবোৎসাহ, উত্তম নূতন,
তোমাদের প্রফুল্ল জীবন ।

হ'ক ভাই, তোমাদের মধুর জীবন,
স্নেহভরা আনন্দ-ভবন !
দীন অসহায় যারা, ছাদ যেন পায় তারা,
বুছাইতে পারে যেন সজল নয়ন,
তোমাদের মধুর জীবন ।

হ'ক ভাই, তোমাদের জ্ঞানর জীবন,
স্বরূপের নন্দন কানন !
জ্ঞান, সত্য, পবিত্রতা বিকশিত হ'ক তথা,
জ্ঞানর সৌরভে মত্ত করুক তুখন,
তোমাদের জ্ঞানর জীবন ।

